在人的一生中，总是要犯下各种各样的过错。

有一些能弥补，而另一些，它们像是碎裂的玻璃渣，遍布来时的路。

你可以继续坦荡地走下去，毫无疑问，每个人总有几十年可以荒唐浪费，这没什么不好。

我们说“往者不可谏，来者犹可追”，我们说“放下过去，拥抱将来”，我们总有那么多理由可以为过去的年少轻狂开脱。

但它们不会被揭过——所有的错误都不会被轻易揭过。

有一天，但凡有一天你开始回眸，哪怕仅仅只有一天。

那些你以为可以遗忘的错误就会从粉饰太平中蹿出来狠狠咬上你的脚跟，叫你知道命运终究有借有还。

那些混进血肉的玻璃渣永远挑不干净，它们会在你迈向未来的每一步刺痛神经，以致夜夜无法入眠。

托尼·斯塔克死死盯着熄灭的手机屏，仿佛他天才的大脑能从中看出什么新世界的预言。

【她回来了。】

——格洛瑞亚回来了。

他叹息一声仰头灌下半瓶烈酒，颓然靠在床头失神。

托尼·斯塔克曾经犯下无数错误。

他是天才发明家，百万富翁，花花公子——富有四海，无所不能。

在他荒唐的前半生，也曾把时光轻易抛却，将人生放在命运的赌桌上一掷千金。

后来他开始学着承担责任。

成为超级英雄，加入复仇者联盟，拯救他人，保卫地球，顺便拉扯自己可悲的灵魂。

但他仍然在不断地犯错，一次又一次——他永远以为自己能做更好，但他永远做不到更好。

他犯下太多错。

也许是第三世界的战火，也许是一次失败的救援，也许是和老冰棍永不停息的争吵。

——也许是格洛瑞亚。

那个时候他还太年轻。

那是一次歼灭任务，他们从线人处得到了九头蛇的据点地图。

他们决定采取突袭。

计划完美实施，九头蛇基地中的警卫被调虎离山一次歼灭，钢铁侠毫无疑问奔赴在最前线，他仗着自己充沛的火力直接突进基地核心。

有时候托尼会想，如果那一天冲在最前线的不是他会怎么样。

但命运没有如果。

钢铁侠轻而易举杀死了那群邪恶的研究员，他警惕地举着掌心炮飞进实验室中心，一旦看到实验品即刻开火。

——钢铁侠举着掌心炮，无论如何也没办法对着隔离笼中小小的孩子发动攻击。

她看上去太小了。

也许是被外头的枪炮声惊着了，小女孩惊慌地捂着耳朵，睁着一双过大的眼睛看着外来者。

实验室中的温度极低，即使钢铁盔甲中常年恒温，托尼仍在冰霜中感到寒意。

而小女孩赤着脚，浑身上下只套着一件单薄的白袍子，手指冻得发青，瘦骨嶙峋地坐在半米见方的地毯上。

她迟钝地眨眨眼睛，睫毛上结着冰霜。

“您是来杀死我的吗，先生？”

钢铁侠尝试了，他发誓他真的尝试了。

但他就是没有办法对着一个孩子说出开火指令。

女孩始终安稳地坐在地毯上，神情平静地面对着那些黑洞洞的炮口，仿佛她已经等待这一天久矣，甚至还能对前来处死自己的男人露出宽容的微笑。

钢铁装甲中托尼有些惊慌地晃动着眼神。

他不知道自己为什么在那一刻会感到如此巨大的恐惧。

许许多多张小小的脸从他脑中划过，托尼记起他曾看过的新闻——第三世界国家的儿童端着枪冲上战场，战火中拖着残肢的难民，以及饥饿的，倒在海滩上的小小尸体。

他们还那么小，面对死亡时却那么平静，仿佛他们已经在脑海中将这一天彩排过无数遍，只是终于在这一天走到宿命的尽头。

托尼·斯塔克憎恨宿命。

他在惊慌失措中对队友撒了谎，声称自己并没有什么发现，转头对上女孩好奇的眼神。

“你为什么还不动手？”——她的眼睛在问。

托尼不敢面对这样的眼神，这让他感觉自己是个刽子手。

为了躲避寂静，他开始翻阅一旁的实验记录。

D-074，这就是女孩的名字。

并没有什么特殊含意，只是一个编号。序列从A到D，死到D序列73号的时候，她活了下来。

资料显示她是整个人造变种人计划中唯一成功的实验品，低温有利于降低变种人的细胞活性，确保研究员能在尽可能安全的情况下进行实验。

实验记录里显示她是所有实验品中最乖巧的一个，有研究员打趣地写着“或许我们的D-074还在做梦有爸爸接她回家呢”——是的，为了让实验品放弃抵抗，研究员骗他们做完实验就能被接回家。