言月不知道许映白是怎么认出她来的。她从头到脚全副武装，遮得严严实实。原本以为他只是在做好人好事，帮路过的女孩解围——他当然不是有这样热心的人。

言月手指紧紧揪住着自己吉他盒边的挂饰。十六岁那年夏天挥之不去的郁躁似乎又缠绕了上来，她在他面前，似乎总是如此。

时过境迁，她长高了些，发顶毛茸茸的，如愿以偿，她终于和一心喜欢的人在一起了，但似乎过的也不是那么好，眉宇之间缠着一缕若隐若现的忧思。

言月不是那种天生讨喜的小孩，虽然家境优渥，可是她没有安全感，需要人陪着，对喜欢的人很黏，对讨厌的人，就会拒之千里。

“手。”他站在阴影里，说。

言月她方才从走神中陡然惊醒，挂饰锋利的边缘刺破了她的指尖，血珠从创口争先恐后流出。

“没事。”女孩低声说，去兜里翻了纸巾，纸巾很快被染红。

她很喜欢逞强，从小如此。发烧近四十度的时候，也还会迷迷糊糊地安慰人：哥哥，我好像好了，脑袋已经不疼了，飘飘的。

天色已经完全暗下去了，言月坐在石凳上，怔仲地看着许映白修长的背影。他从药店出来，给她买了创可贴，碘伏和棉签。

她听他接了个电话，对电话那边轻描淡写说，“不去了。”

许映白的手生得很漂亮，和他的人一般，都像是造物主无法再重来的杰作，倘若把人比作作品。他天生就拥有上天的垂青，自己却对这些都无比漠视。

左手的虎口处，有一道细窄的伤痕，像是美玉上的瑕疵。她对许映白避之不及，这次是她第一次看清楚他的手——除去在那年那个荒唐的梦里，她记得这双手。

言月脑子乱哄哄的，耳后通红，她后退了一大步，差点摔倒。

许映白什么也没说，那双凝冰般漂亮的眼，安静地看着她。他放下棉签，随后，把药放在了石桌上。

他走了。

言月背起吉他，摇摇晃晃往宿舍楼走去。

言月高中毕业后，决定去和秦闻渡表白。

那天晚上，她一字一句，在灯下，写着给秦闻渡的告白书，写得很认真。秦闻渡一直陪着她，他是在她身边，对她好，会给她带来温暖的人，也是言月最信赖的男人。理所当然，也会是她未来的伴侣。

她感谢秦闻渡一直在她身边。

也是那天晚上，她删掉了许映白的号码，更准确的说，不止号码，还有所有和他的联系方式。

许映白那时候已经出国了，他放弃了保送名额，高中毕业便出国了。