慕从云仍然不懂。

甚至生出一丝委屈来。不是他不肯走出来，而是这热闹人间没有他的容身之处。

他想起前世在孤儿院里的生活。

大约是没有父母保护，孤儿院的孩子不论大小都普遍早熟，早早就学会了拉帮结派抱团取暖。

他很羡慕，也尝试过加入，但不知道为什么，他总是被排挤的那一个。

曾经他将自己攒了很久舍不得吃的糖果拿出来分享，想要被认可接纳。然而那些孩子却嘻嘻哈哈将他推倒在地，抢走了他的糖果后一哄而散。

也有来孤儿院领养孩子的夫妻，看到他后又夸又抱满意得不得了，承诺以后一定会对他好。然而领养他后没多久，却又开始嫌他愚笨木讷。

他甚至还记得那对夫妻将他送回孤儿院时对院长的抱怨：“这孩子回去以后一句话也不说，你们给他做过检查吗？要是有自闭症或者其他精神问题，就不好当做正常孩子让人领养的。”

后来院长带他去了医院，医生问了他很多问题。他都尽量配合地回答了。可是离开时，院长看着他的眼神仍然不太满意。

从那之后，也再没有人领养他。

时日渐长，那些曾经让他感到羡慕的孩子一个个被领养，只有他留在孤儿院，依然与周围格格不入。

孤儿院待遇不算好，但也不差。

他循规蹈矩地上课生活。十八岁成年的时候，考上了一所不好也不坏的大学，自此离开孤儿院自力更生，按部就班地毕业、找工作。

唯一不变的是他仍然没有朋友。

同学、同事私底下吐槽他不合群。

偶尔也会有人看中了他的脸，对他展开猛烈的追求。但通常不会超过一个星期，对方就会对他彻底丧失兴趣。

甚至有一次他听见某个热烈追求过他的人和朋友抱怨，说他这样的性格，白瞎了一张漂亮的脸，谁会愿意和个整天都不说一句话的漂亮木偶日日相对呢？

他不清楚自己在旁人眼中到底是什么样的性格。但他知道，他大概确实是不太讨人喜欢的。

他不再做徒劳的努力，学着不听不看，径自往前走。