大脑一瞬间空白。

他来不及去想，直接冲出机场，在漫天的大雪里找了许久，终于打到一辆车。

车里气温极低，他分不清自己凝固的手究竟是被冻僵，还是郁期的躯体化症状。

苏洄试图打字，可根本做不到，只能非常勉强地回拨了房东的电话，在慌乱中询问当时的情况。

他带着外婆租住在皇后区的老式公寓，和房东住在同一层。

房东是个五十岁的白人妇女，和外婆很谈得来，经常会在一起做饭聊天，今天也不例外。就在房东去拿面粉的时候，外婆突然晕倒休克。

苏洄感到揪心，身子蜷缩在后座，呼吸困难。他试图让自己正常些，但身体不受控制，只能将窗子打开些，用冷风让头脑清醒些。

夹杂着雪的风吹乱了苏洄略长的头发，一阵耳鸣袭来，他拧住眉头，紧闭双唇。

前座的司机发现不对，询问他是否需要帮助，苏洄摇头，手抓住座椅，眼神充满防备和不安。

直到下车前，他都尝试让自己摆脱悲观的预感，相信外婆会没事，但那就像挥之不去的阴云，投射在苏洄心上。

在医院里，他找到了房东。对方很焦急，看到他后心放下许多。

她陪伴苏洄等待医生的救治结果，但时间太漫长了，一小时，两小时过去，手术室的灯依旧没有熄灭。

苏洄不能让房东陪着耗下去，对她不断道谢，让她先回去休息。

医院里白炽灯亮得刺眼，只剩下一只行李箱孤独地陪伴他。

等待的过程中，很长一段时间苏洄认为自己服用的药物失去作用了，他感到乏力、恶心，想象自己像一滩融化的橡胶，流在地板上，黏住那些接近又离开的医生。

他知道自己不正常，但没办法控制自己的不正常。

直到凌晨一点，主治医师出现在他面前，很冷静也很残酷地对他宣判了结果。

“原发性肝癌，中期，并发症导致休克。”

这结果如同死刑，狠狠劈在他的心头。

苏洄愣在原地，眉头轻微地皱了皱，大而空洞的眼在一瞬间涌出很多的情绪。他不确信自己真的听懂了，也不明白应该问些什么。

“你是病患家属？”

苏洄迟缓地点了头，“她是我的外祖母。”

医师点头，这样的情况他见得太多，已经见怪不怪。

“现在病人情况危急，要进icu抢救，费用方面我们要提前和你说清楚。”

苏洄立刻道：“多少钱都可以，请您一定救治我外婆……”

“这份通知书签一下。”医生递过来病危通知，“其他的事我还要和你交代。”

“肝癌这个病的治疗方案很多，中期的患者我们需要检查判断病人是否可以接受手术，然后才能决定方案，所以就算抢救过来，也需要住院一周，做检查。

如果具备手术条件，我们会立即安排切除手术。如果没有手术条件，我们也无能为力，只能进行保守治疗。”

“手术……”苏洄喉咙干涩，“手术可以治愈吗？”