平井和工藤优作来到饭田早矢面前时，男人已经恢复了平静。

他坐在警局待客的软椅上，双手捧着纸杯，袅袅烟气从浓到发黑的茶汤里飘出——一看就是昨夜哪个值班警察的杰作，男人低头看着滚烫的茶，雾气把他的镜片熏上一层水汽，然后缓缓消散，他沉默着沉思，连身边站了两个人都没注意到。

“你好。”

“！”饭田早矢被吓了一跳，身体猛地坐直，手里的水跟着身体晃动，水珠溅落到手背和西装裤上。

“嘶——”男人吃痛的皱起眉头，单手拿远水杯。

“不好意思。”工藤优作从前襟口袋抽出手巾，躬下身子递给饭田早矢。

浅灰色条纹的手巾边角手工缝制着工藤优作的名字，看起来就价格不菲。

“不、不用了……”饭田早矢刚要接过，眼角瞥到那熟悉的手工店标志，讪讪收回手，“我这里稍微等一下就干了。”

工藤优作不动声色地和平井交换了一个眼神，折起手巾，重新放回兜里。

水珠在空气中迅速失去温度，变得像是身体的一部分，顺着手背的弧度滑落，饭田早矢把水杯放在座位旁的小桌上，单手盖住大腿上被水浸湿的深色痕迹，另一只手遮住这只手虎口附近被烫出的几个小红点。

他抬起头，松开皱起的眉头，舒展开面部，粉饰太平，似乎这样就能掩饰一切发生过的窘迫，“请问您是？”

工藤优作简单介绍了自己是这起案件的协助顾问，他闪开身，“这位是我的……助手。”

饭田早矢随着他的动作看过去，这才发现在工藤优作身后“藏”了个小小的身影，男生穿着校服，头上带着一顶棕色的棒球帽，眯着眼睛正在打量他。

“平井。”

男生的声音听起来夏天汽水里的冰块，干净又有股清透的甜，他干脆利落地介绍完自己，毫不客气地说：“不要废话了，我们边走边说。”

饭田早矢忽忽悠悠起身，被平井拽出了警局，男生态度自然地在门口拦停了一辆出租车。

饭田早矢下意识回头看，只见那个看起来很好说话的中年男人正笑眯眯地跟在他身后，在车停下来的时候，甚至伸手比了个“请进”的手势。

饭田早矢：“……”

他叹了口气，给司机报了自己家的地址，然后，在两双目不转睛的眼神和司机在后视镜偷窥的微妙眼神中，缓缓道来：

“两周前的那天早晨，我出门去上班……”

饭田早矢的公司在离家一小时车程的北地大厦，那天清晨他照常去上班，临走的时候家里没有任何异常。

妻子佑希在门口招着手向他告别，在家附近上学的女儿因为起晚了，还在餐桌上吃早餐。