今年的夏日感觉来得比往年早一点，每一场春雨过后天便热一点，总感觉才刚过完年，就到了光看着被晒得发光的街道都会出汗的日子。

下午四点，日照西斜。

二楼风扇慢悠悠转着，吹起的风只能创造一个笼罩一个人的‘不热结界’，偶尔一阵自然风从阳台吹进来，阳台窗帘微扰，洒进客厅的光随着窗帘扰动变得明暗忽闪，恰好一暗沉橘黄色光爬上沙发上某个男孩的脸，又随着窗帘扰动而滑下，几次反复，像一条巨大的金鱼在他身上游曳。

墙上挂的日历偶尔掀起一页又落下，系在阳台的风铃久起不落。

风无理看向阳台，旧街对面的老居民房被晒得白亮刺眼，晴空万里，鸣蝉经久不绝。

僵尸死家里都不愿意出门的天气。

阳台面向街道，下面声音吵杂，老街住户扇着大葵扇闲聊的声音，三三两两的小孩子说话声音由小变大又逐渐远去，卖豆腐花的吆喝余音绕梁，夹杂几声犬吠和骂狗的怒斥，有人骑自行车经过，车铃清脆一响，声音能飘出去很远。

直到蝉鸣最后一声绝响消失在夏日午后，风也没了，挂历和风铃落下，阳台窗帘一动不动像是刚才花枝招展的不是它一样，世界安静得只有电视动画片和风扇转悠声，总感觉又热了几分。

他在二楼安安静静地坐在沙发上，手上拿着遥控器，目不转睛看着电视，最近王西楼打算给他办入学手续。

说是打算送他去读一年幼儿园，明年就可以去上一年级。

风无理怀疑是因为自己跟她抢电视看。

现在能看电视还是今天给她捶了一早上腿换来的。

一旁的夜姬鄙视他。

风无理能怎么办？他弱小可怜又无助。

王西楼没有人性。