「害！也就看着不显老，都快五十岁人啰。」王西楼煞有其事道：「上个礼拜，就上个礼拜下过雨地滑，在公交车站不小心摔了一跤，歇了好久才爬得起来……」

蒋阿姨顿时紧张起来，叨叨说怎么这么不小心，问她有没有去医院检查之类。

一旁的风无理有点无语，还公交车站摔一跤歇很久，您老人家从太空站摔下来也不见得有事。

也就一盏茶时间，蒋阿姨的儿女来寻，喊她回去吃饭。

王西楼立刻起身，要把带来的水果，饼干之类的塞回去，两人一直从院子拉扯到门口。

「阿力不要接，别听你王姨的！」阿力是蒋阿姨儿子，今年念初三了，跟着蒋阿姨回来的。

「哎哟，这客气什么呢！」

王西楼很为难，在门口送别，看了看提在手里没换回去的礼品，抱怨道：

「下次别拿了啊，不然不给进了！」

总有人问什么是年味，风无理觉得这两三句话就是年味了。

小的时候附近都是老街这样的低矮房子，最后这剩下香烛铺这边一片城中村负隅顽抗着。

离着旧历年还有不到一星期，开进老街的车一辆接着一辆，过年的气氛紧锣密鼓着，老街的天空是错综复杂的黑色缆线和倾斜电线杆，是风无理记忆中即将过去的童年。