图书馆四楼的窗往外看，不再是小河弯弯，老树白墙，是鳞次栉比的高楼。

高晓东是在农村长大，是奶奶带大的，他能追溯最早的记忆是刚学会走路。

他仍然记得那个画面，奶奶在厨房烧柴火做菜，他则扶着那些椅子站了起来，一路扶着墙踉踉跄跄走到厨房，突然在背后抱住那个老人。

老人被吓了一跳，但是笑得合不拢嘴，连忙把他抱住。

三四岁，半夜他惊醒，吵着要找爸爸，他知道爸爸在外地打工，他指出好多个他爸爸平时在的地方，那个老人就抱着他一个个去，乌漆嘛黑地走遍整个村子。

六七岁，他看到隔壁家有一套包装很漂亮的公画画笔，吵着她要，老太太骑着那辆她结婚时买的自行车，去镇子里跑了好多家书店给他买回来，结果买的不是他要的那款，他跟老太太置气了好久。

十岁的时候，他考试一考差，奶奶就会变得好凶，板起的脸他觉得跟恶鬼似的，虽然不会打他，但是他总是特别害怕她生气。

所以他学习很好。

在那样一个农村，他是为数不多读上高中，念到大学，还是双一流大学。

那个老人在刚开始痴呆的时候，高晓东在念高三，高三很苦很累，他记得的东西不多，但是记得自己孙子喜欢画画，就说：也不是只有读书是出路，喜欢画画你就画画吧，什么开心就做什么。

她讲得乱七八糟的，说，读书不行也没关系。

一辈子都在督促自己刻苦念书的奶奶，在快要什么都记不得的时候，跟他说不学也没什么大不了的。