梁迄头一次觉得自己是个好男人。

离婚后的男女只希望对方离了自己活得一潭死水，而他开着迈巴赫行驶在美国犯罪率前五的城市里，看着路道两旁过于茂密的植被和沾着泥灰的皮卡，只想大方的出一笔钱给前妻好好看看脑子。

事实上他会出现在这里，的确是因为前妻的脑子出了问题。

失忆？

梁迄的唇的弧度像是一道划歪的线条，右边的脸颊的酒窝都因为嘴角的弧度若隐若现。

时隔五年她找借口的本事依然蹩脚。

嘴角若隐若现的幅度，在下了一场雨，闻了三个小时泥土的腥味消失殆尽，再一次确定了GPS，梁迄握着手机号码要拨不拨，点了根烟的功夫，一辆破破烂烂的皮卡从旁边，压在车边金毛的胳膊朝他竖了个中指。

梁迄眯了眯眼，猛地一个加速，在快撞上那辆破车的时候踩了刹车。

连听了几声愤怒的fuck，梁迄超过破车的时候，把中指还了回去。

手机扔到了后座，过了一座桥之后，梁迄终于看到了医院的十字标志。

医院的位置偏僻的过分，但环境倒是不错，伊利湖就在前方，走廊被夕阳笼成一片橙粉，荡漾的碧波在病房门上勾勒出一幅余晖晚景。

病房不是单间，梁迄开门的时候一个棕发富态的老太太堵在门前，深色的眼睛好奇地打量着他。

老太太是拉丁裔，英文带着浓重的口音：“你是姜的丈夫？”

梁迄还没回答，浅蓝色格子的布帘后面冒出一张过于小巧的脸：“他是我哥哥。”

随着这话，姜知粲然一笑。

她想用笑容来拉进彼此的距离，但反倒让梁迄看到她的不安和小心翼翼。

深蓝色的病人服套在姜知的身上过于大了，巨大的肩宽显得她的脸过分的小，黝黑的眼珠子占据她五官的大部分，以至于让她懵懂的娇弱满溢出来。

人跟五年前差不多，不像受过什么苦，也不像是得到过什么巨额的快乐，让他这个前夫显得落魄。

“还以为你明天才会到。”

训练了自己几天如何面对梁迄，但触到梁迄的复杂的眼神，姜知就虚了。

本以为自己是被谁耍了，扔到这个陌生的地方，谁想到自己竟然是失忆，电话打给咸阿姨，阿姨激动的嗓音，让她能清楚感觉到她是真丧失了记忆。

“梁哥哥，你是不是很忙呀？”

姜知扯了扯自己的衣摆，梁迄一定觉得她是个大麻烦，离家出走也不走干净，时隔五年还要他亲自到医院接她。

他们竟然结婚了又离婚了，而且她还失去了这段记忆。

姜知眼睫闪动，跟梁迄说着话，但目光却不怎么敢跟他对视。

她查过，从翡市到克利夫兰要转两次机，所以梁迄接她这一趟来回需要四天的时间。

梁迄最讨厌的就是把时间浪费在不必要的地方。

接她想来就是最不必要的不必要。

“脑子好了？”问句在梁迄嘴里咀嚼，仿佛携带了双层含义。

姜知摸了摸额头：“除了记忆没恢复，其他毛病都没了，医生说大脑是个精密细致的器官，他不能给我开刀，建议我多接触熟悉的人和事，待在医院没用，但没有亲属他又不许我办出院手续。”

说到后面姜知语调无奈，耸了耸肩，像是无可奈何才选择了向梁迄救助。

为了显得她的无奈，还有对梁迄的需要，姜知讨好的给梁迄倒了杯水递到他的手上。

联系梁迄之前，姜知独自在医院待了一个星期。

刚醒来的时候她试图想说话但却发不出声音，只能接受医生单方面跟她的交流，不能开口的时候她疯狂想联系梁迄，清楚了大致情况她反而胆怯了。

先打电话给了梁迄妈妈，隔了几个小时才接通了梁迄的电话。

“梁哥哥，麻烦你了。”姜知怯怯地瞅着他。

梁迄无聊的时候想过跟姜知重逢场景，姜知先低头是最有趣的，但他的嘴角依然懒洋洋的垂着。

“等会去周航那里吃个饭，明天的飞机。”

接过了姜知手上的旅行包，梁迄迈着一双大长腿走在前面，姜知懵懵懂懂，半响才应了声。

见到陌生同事的时候，她对失忆还没一个明确的认知，现在看到梁迄，她才感觉错过了许多时光。

梁迄身上是深色笔挺的西装，头发也从“一个星期前”略长的头发成了现在的平头。

“周航是谁？”姜知不记得梁迄有个叫那么名字的朋友。

“周启的弟弟，他给我准备的车。”

梁迄一遍看着出院申明，不错眼地回道。

“哦，他弟弟现在应该年纪不小了吧？”她忘记的是九年的记忆，所以她认识的人都改在记忆中加九岁。

梁迄都三十三了。

姜知扫了眼他的眼角，原来他三十三也不会长皱纹。

“结婚了，克利夫兰人。”

亲属关系栏梁迄笔顿了顿，签上了前夫。

姜知凑上去看了眼，神情没什么波动，只是拿起笔把纸上前夫两个字涂了：“这样不行的，是你要写哥哥，不然出不了院。”

前夫还算是什么亲属。

梁迄瞥了她一眼，依言写上了brother。

对美裔医生来说，亚裔的男女似乎都长得一样，他拿着表，看了看姜知和梁迄，硬是从他们五官上看出了一丝相似，没盘问几句就放了行。

在医院待得越久，梁迄不耐烦的情绪就越深，上车的时候，姜知深深吐了一口气，梁迄险些以为是自己情绪那么外露，当着她的面就放松起来。

伊利湖的波浪渐渐在耳畔消失，姜知的视线从窗外收回：“梁哥哥，这几年的事阿姨都跟我说了。”

“唔？”

“我们结婚的事……对不起。”

姜知嘴唇紧抿，既害怕又愧疚。

难以想象她竟然跟梁迄结婚了，而且还在短短三年里由她结束了婚姻。

她想过要是梁迄不娶她，娶别人她就远走他乡，再也不回翡城，但是谁想到，她跟梁迄结了婚，还是远走了他乡。

克利夫兰，在她十九岁的记忆里，这个地方连听都没听过，但按着她的那些同事邻居的说法，她在这里上学上班已经生活了五年。

因为姜知的道歉，车内陷入了沉默，这车有股陌生的味道，既不属于姜知也不属于梁迄，冲突的横在两人中间让气氛更为尴尬。

梁迄打开车窗抽烟，烟味弥漫反而还好了点。

*

路程的下半段姜知都在想周航这个名字，如果是周启的弟弟，她应该见过，只是她可能记不得名字，见到人了说不定能对上号。

等见到了人，姜知除了咧开嘴傻笑不知道说什么。

面前的人体型过于敦实，一米九多的个子，体重估摸在两百斤左右。

她的记忆完全没有过这个人。

“嫂子也真是，在克利夫兰应该让我们招待一下。”

“我刚刚说你的名字，她不记得是谁。”

梁迄轻飘飘抛了句，指尖夹支烟斜眼看着他们脸上浮现的尴尬神情。

“我病的有点严重。”

姜知笑着锤了锤头，神情稚嫩的像个刚出高中校园的小孩。

“知道你在这，我哥就想到了我，阿姨亲自给我打了电话，事情我是知道的。”

事实上他前两天就该去接姜知，开车前他突发奇想联系了梁迄，告诉了他要去接人的事，回应他的是漫长的沉默。

梁迄这个态度周航就明白意思了，只有当做什么都不知道，没去插那一脚。

“这是我太太艾玛。”