好几个无法入眠的深夜，周牧宜勉强从床榻上挣扎起来，推开窗对月独坐。

脑中的万般思绪终究化为了虚空。

往前走吧，还是得往前走。

没有什么是一定过不去的，只要自己想让它过去。

一样东西，如果太想得到，就容易陷入而不自知。身处其中的时候，好像它是全世界；走出来以后回头看看，其实也不过是庞杂世间的一瞬，渺小到不值一提。

她终于明白，她周牧宜不是为陆烟客活着，而是为她自己，为身边关怀她的亲友活着。

努力加餐饭，认真调养身子，山川美景还未看尽，自己怎能变得这般颓废。

直到报房再次开门迎客的那一日，望见周牧宜恢复之前含笑待客的模样，川子他们才算是松了口气。

入夜后，正当众人整理白天收到的信件时，周牧宜忽然轻描淡写道：“我想明日去浙江上虞买大笺纸。”

彭士浚一愣：“长姐，你的病才好没多久，怎的又要出门？”

“我已经大好了，况且报房新一轮的收信之期也已开始，若是错过这十五日，怕是要再等上一月。”她搁下录函笔，笑道：“这回我就自己去了，报房事务繁多，还要拜托大家费心。”

“自己去？”阮咸蹭地站起，看了一眼川子道：“周姑娘，去上虞办事，少说也得七八日，这……”

“没事的，”周牧宜摆摆手。“浙江我之前经常去，官道山川都烂熟在心了。”

她站起身走到楼梯口：“明日我得早起，就不陪大家一起整理信函了。”

说着，她像是怕阮咸他们继续劝说她别去似的，一溜烟上了二楼，将房门关得紧紧。

“川先生，这……要不我明日陪周姑娘同去吧？”阮咸抱着一堆信函，犹豫道。

川子沉默了许久，拿起录函簿翻了一翻：“你们看，字迹工整，没有一处差错，我想周姑娘这回应该算是缓过来了。就让她去吧，散散心也好。”