在李菜出生的年代，医院还是手写出生证。祖母问了以前单位的领导，又去庙里求这问那，最终给她起名“李莱”。登记户籍是李菜妈妈去的，办事员眯着眼左看右看，半天蹦出两个字：“‘李菜’？”李菜她妈鬼使神差地点了头。

事情败露，家里难免大吵一通。李菜的妈妈没让任何人动这个名字，就好像在恶劣的婆媳关系中守护住了阵地。

假如将来生了孩子，李菜也想给他或她起名，最好能跟自己姓，然后起个寓意好一点的名字。一直到她中考，家里的条件都不大好。算命的说李菜旺夫，李菜的爸爸觉得离谱，吃晚饭的时候多喝了几杯，埋怨怎么就把福气给别人了。

李菜的妈妈骂骂咧咧，手一滑，抹布丢到他头上，自己也好笑：“自己惹那么大事，让我们娘俩跟着吃苦。工作工作不努力，在家也不帮忙做事，还好意思说——”

“幸亏闺女考上了高中。”好不容易喘一口气，爸爸老忍不住和人夸耀，在家跟孩子她妈，在外面就和同事说，搞得李菜不好意思。

她成绩不怎么样，高中也不是多好的学校，成天混日子的不在少数。同学都是吊儿郎当的人，每天的生活就只不过随大流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆，然后再去学校。

家楼下的门面租给了夜宵店，卷闸门都被油烟熏得黏糊糊，有时候，她会觉得家里也有股卤菜味，不排除是油烟机倒灌。同一条街上的其他门面也做生意，理发店、照相馆和药店，住在县里的人需要什么，就会有什么事物出现。

有一天，李菜同桌的朋友请客喝奶茶，在学校门口那种三无水吧。五颜六色的奶茶粉大剌剌摆在料理台上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘆人，是时下最时髦的味道。两个女生喝珍珠奶茶，李菜一个人搅拌椰果。买单那个人说她喜欢李耀祖。

小地方，刺头谁都认识，李菜的同桌说：“二中那个？追去嘛。”

李菜在旁边吸入奶茶，旋转塑料杯，能看到上面盗版的星巴克塞壬图案。

“李菜你说呢？”同桌很有义气地把她拉进话题。

她也领情，懵懵懂懂地点头：“嗯，对，去吧。”

第二天，她们三个女生就骑自行车去了二中门口。

他们学校离二中有点远，夕阳下，单车车轮转得飞快，就为了赶上放学学生离校。

李菜连“李耀祖”这个名字怎么写都不知道，就只是去凑热闹。昨天没洗头，她靠在单车旁边，掏出镜子看刘海油不油。

只听那个根本不熟悉的同桌朋友发出短促有力的惊呼：“来了来了！”

李菜漠不关心地抬起头，匆匆扫了一眼。那是一个青春期的傍晚，不管春夏秋冬，总是闷得让人焦躁。她只记得他穿了校服，的确帅，但不怎么讨人喜欢——“滚。”遭遇她们的热情时，他侧目，甩下这么一个字。

后来她们骑着单车原路返回。路上车不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友骂了很多脏话。