李菜问：“这次要在我们这里住多久？”

“不知道。”

“……”

李菜盯着妈妈的侧脸，得不到回音，只好别过脸。

妈妈说：“你要是想打工，就去你舅舅那里吧。”

李菜淡淡地说：“他店里烟味太重。”

爸爸把门打开，让冷气能吹到外面。

这天晚上，李菜睡在了主卧室的地板上，把席子铺好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾声很响。暑假工还能做吗？明天早饭吃什么？洗衣机坏了，衣服怎么洗？空调定的时间到了，少了风的声音，四周又燥热起来。她在冷的汗与热的身体里合上眼。

李菜很早起床，起身给卧病在床的人换尿不湿。成年男人的生殖器萎缩着，宛如一节沙蚕似的内脏，无法在心上激起丝毫波纹。

尿沾到了床单上，所幸提前垫了东西。李菜抽出弄脏的，换上新的，排泄物的臭味覆盖了芹菜的香气。

用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌干燥得变成岩石。

坏掉的洗衣机仍然伫立在那里，空气还是很闷热，挂钟麻木地走动着，生活在继续。李菜的心情并不坏。

她打开窗户。

风和世界从那里汇入。

在这小小的城镇里，每天的生活仅仅只是随波逐流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆。

清晨时分，天蒙蒙亮，不下雨的时候，男生会在楼下跑步。夜宵店的隔壁是药房，那是街上开店最早的地方。年事已高的医生要把笨重的招牌运出来。从初中起的三年里，李耀祖几乎天天从这条街经过，每次都会停下，帮老人把立式招牌搬到门外。在这三年里，李菜一直看着他，即便不知道他的名字，也不认识他是谁。

一个人的晨跑，李耀祖专心致志地完成这一件事。而李菜坚持做的，则是在早晨目送他跑过。