南城升市这年，七月的街道挂满红色灯笼，比喜悦的情绪更热腾的，是南城当时的天气。

也是这一年，刘昭楠的人生被刻上记忆点。

从十七岁的那天中午，太阳热辣，气温很高，热风吹进教学楼第五考场，广播滋滋作响时开始的。

“衬衫的价格为九磅十五便士，所以你选择C项，并将其标在试卷上，接下来……”

窸窣的笔触声，试卷的翻阅声，头顶风扇的乌拉声，等紧绷的神经注意到这些声响时，广播里字正腔圆的声音也随之落下。

“听力部分到此结束。”

盛夏骄阳，窗外蝉鸣阵阵，悄无声息地，考试时间随着打铃截止，严肃的考场监考老师正声，“请所有考生起立，停止答题。”

刘昭楠额头和后背熏起一层细密的汗，白皙脸颊泛着微微薄红，在感谢语最后一个单词后标上句点。

松了松握笔的手指，女孩缓缓匀了个呼吸跟着人群站起来。

一阵试卷的哗啦声，很快监考老师携考卷而去，只剩下满教室对答案的聒噪声，刘昭楠垂着眼睑，缓慢收拾涂卡铅笔，橡皮和碳素笔。

刚拧上笔盖，黑色的墨迹突然从顶头溢出，看着一手黑墨，刘昭楠庆幸不是在考试途中出差错。

离开考场，走廊上同样挤满对答案的学生，有人揉皱试卷，心态崩溃道：“我他妈刚准备好听力就结束了，听了个寂寞。”

“完形填空也好难，单词全看得懂但不知道选什么。”

“这次期末考真的好难啊，还想好好过个暑假，估计是泡汤了。”

“感觉时间一点都不够用。”

“哎呀，放轻松，听说往届都是这样过来的，谁他妈让我们下一次开学就是准高三了，还要搬到高三教学楼去。”

刘昭楠安静地朝楼梯口走去，身后的讨论声渐远。

高中，每个人不可避免地处于达尔文法则中。

一个考场三十个人，第五考场，成绩表上不上不下的位置，是每个中间生尴尬而深扎难破的瓶颈点。

不好不差，退一步可以，进一步很难。

最迷茫困顿的，往往就是这部分好不到极致也差不到哪去的“差不多”群体，也是每次考试结束，最频繁对答案的群体。

名为中间生的这个位置，最熬人心态。

悲的大悲，喜的大喜，但几场考试下来，下次考场照面的差不多还是那一批人，多考几次试也就熟了，考完就能立刻抓着彼此对答案。

考场在三楼，班级教室在五楼，刘昭楠先到一楼的洗手台洗手。