大明万历四十五年的冬至，莽莽东北雪原上，一个叫赫图阿拉城的地方，女真人对这个被汉人称作“冬至大如年”的节气，还没有发展出重视它的习惯。

不过，今天，仍有许多旗人，像过节似地，涌到汗王宫前，去观看一个仪式。

不是祭祀仪式，而是杀人仪式。

汗王宫的主人，五十八岁的建州酋长努尔哈赤，坐在被他命名为“汗宫大衙门”的殿堂里，冷漠的目光穿过并不宽敞的厅门，落在远处雪地上的人群中。

他端坐的这间殿宇，以砖木结构搭建而成，两层的屋顶，却依着帐篷的模样，做成八角型。

若叫西边那个不可一世的庞大帝国里不可一世的文臣武将看到，定要嘲笑，这种更像歇脚凉亭的建筑，不仅和它的名字“汗宫大衙门”一样，不伦不类，而且，寒碜至极。

同样寒碜的，还有这个“八角亭子”东边的一小排瓦房。格局和占地，也就和大明京师的普通车马店差不多，却是努尔哈赤这个“汗王”从起居就寝到会客祭祀的全部空间。

然而，当年去过京师纳贡、见识过辉煌的紫禁城的努尔哈赤，眼下却很满意自己的这个小小汗王宫，一点不觉得自卑。

在他的理解中，汉人历史中“汤以七十里，文王百里”而兴，以及刘邦从一个泗水亭长而得天下，都预示着，自己也将从东北一隅的赫图阿拉小城，一步步向西、向南，实现宏图伟略。

不过，“车马店”风格的寝宫确实局促了些，以至于只有努尔哈赤的大妃，才能和丈夫挤一挤，睡在里头的炕上。

大汗的其他女人，那些因建州与其他女真、蒙古部落联姻而来到赫图阿拉的女人，都睡在周边更为简陋的炕屋里。