在真正见到演讲嘉宾之前，早乙女紬对人类学家的概念，就是穿着白衬衫、灰西裤、戴着探险帽的白人男性，一脸被赤道地区的阳光晒得睁不开眼的模样，手上拿一把具有当地特色的扇子，站在荒漠、晴空和奇怪草房前，与一些衣不蔽体的黑人男女老少合影。

虽然不太清楚原因，但她反感这样的场面。

而实际上来演讲的人类学家（确切来说，是社会人类学家），却是一名身材高大的中年女性，有一张亚洲面孔，和一双温和的介于浅灰和浅蓝之间的眼睛。

她全身上下没有任何特殊风格的装饰，只是穿着简单的黑色长袖衬衫和白色休闲裤，灰白的长发在脑后盘成圆髻，用隐形发卡妥善固定。

从容，亲切，适度的活泼，风度翩翩。

比起做演讲，名为佐藤枫的人类学家更像是在讲故事。

人类学是研究人的学科。

但佐藤枫并不研究住在非洲南美洲的原住民，佐藤枫感兴趣的，是近在眼前的国际大都市东京都里的特殊群体。

就像一个世纪前的人类学家穿梭在骄阳风沙中一样，她也背着纸笔和录音设备，在青空或风雨中穿过林立的高楼和嘈杂的人群，默默前往隐秘的目的地。

她见到那些白天看起来足够“正常”的人，在感到安全的黑暗中试图顺从自我的痛苦挣扎——对同性的恋慕之心，对社会化身体的不适应，对人生孤独的另一种品尝。

由于听众是高中生，佐藤枫理所当然地对演讲内容做了细致的修改，将一个个不为社会规范所容纳的事例，变成了让人听得津津有味的田野调查故事。

但早乙女紬觉得自己好像听到了另一个声音。

也是佐藤枫的声音，和她说到被受访人放鸽子、结果阴差阳错结识了另一个受访人时的声音重叠在一起，像一把尖刀一样无情，也更引人注目。

是一把插｜进名为“人”的生物的存在中，冷酷又谦逊的刀。

……

半个小时的演讲过后。

一半的人睡着了。

一半的人眼睛闪闪发亮，开始举手提问。

早乙女紬也举了手，但她的问题被其他人先问了出来：

“佐藤老师，”被点中的长谷川伊织口齿清晰地问，“请问要想成为一个人类学家的话，需要哪些素质或者才能呢？”

“哎呀，这位——”

“我叫长谷川。”

“长谷川同学，”佐藤枫笑眯眯地一手抚着脸颊，“已经在考虑将人类学研究者作为自己的志向了吗？”

“诶？”

长谷川伊织愣了一下，犹豫着说，“不，我只是觉得……”

她说着，下意识侧头朝后瞥了一眼。

专心致志等着佐藤枫回答的早乙女紬盯着讲台，并未察觉金发少女视线的落点（不知道为什么）正是自己。

“不用回答也没关系哦，”佐藤枫自然地及时道，“刚才的问题是，成为人类学家需要的素质和才能对吧？”

“是的。”

“唔，如果说以拥有某种素质和才能为前提，才能成为人类学家的话，我认为事情并不是这样。从我认识的人类学工作者来看，大家各有不同的特质。”

佐藤枫在讲台上慢慢左右走动，似乎正在认真思索着，“在我的同事中，有人非常有责任感，他们认为自己应当作为一个有话语权的活动家，为那些没有声音的人发声（从佐藤枫的嘴角弧度来看，她对此持尊敬但保留的态度）；

“也有人很有同理心，可以温柔地悬置自己的判断和评价，看到那些所谓的‘糟糕’行为背后的伤口，努力帮助受伤的人愈合（长谷川伊织再次回头瞥了一眼早乙女紬）；

“还有的人非常坚韧——长谷川同学，你有喜欢的运动吗？”

“？”

以为会得到一场单方面的说教，结果莫名互动起来，长谷川伊织慢了半拍才回答，“不，没有特别的……”

如果电子竞技也算运动的话，那可以把mh算上。

“这样吗，”佐藤枫没有对长谷川伊织的“缺乏运动”发表任何看法，只是平常地继续说，“我的话，喜欢的是跑步。尤其喜欢的是跑出足够的距离后，气喘吁吁、肺好像要爆炸、感觉‘啊我该停下来休息了’，但身体却拒绝服输，再咬牙迈出的那一步……”