从医院里回来，程嘉绍坚持要把司槿送回家。

已经很晚了，邦妮和艾莉森同样需要倒时差，程嘉绍先将她们送了回去。

靠司槿一个人，以她脚踝肿胀的程度，的确也没法走过漫长的走廊回到家里。

程嘉绍扶着她走了一段路，终究还是不行，便仍旧和刚才在记者面前一般背着她，把她放在了床上休息。

他不得不进了司槿的卧室，出发之前没有好好地收拾过，各处都散乱着陆放峥的西装、衬衫和领带。

“我去给你倒杯水吧。”

他好像什么都没有看到，很快从房间里走了出去，客厅里传来饮水机的声音，他又无声地转了回来。

程嘉绍把司槿搀扶起来，让她靠坐在床上。

“医生说你最近最好都不要下床，这样伤口才能好得快一些，和公司请个假吧，现在的情况，只怕还会有记者闹到公司去。”

他没有说要照顾她，这是他的体贴，“我帮你找一个家政阿姨过来，这样你能够方便一些。”

司槿低下头长舒了一口气，现在房间里只有她和程嘉绍两个人，再没有旁人，哪怕是邦妮和艾莉森。

她想要笑，却终究笑不出来。她的手按在自己的眼眶上，“你怎么会来机场的？”

程嘉绍一直静静地望着她，语意温柔，“想要听实话吗？我看到了新闻，问了一个媒体行业的朋友，我知道你恐怕会有麻烦。”

他不想编造一些“恰好经过”的谎言，没有什么意义。

“谢谢你。”眼泪从指缝间漫溢出来，司槿飞快地从床头柜上抽出了几张餐巾纸。

“没事的，没事的。”

程嘉绍的手落在肩膀上，那暖意不过是让她心里的坚冰更快得融化，她再也抑制不住，开始低声哭泣。

许久之后，她终于不再想哭了。一颗心空空如也，终于能够望着程嘉绍笑笑，“我很久没哭了。”

她才不是。

程嘉绍最后还是决定要问一问，“小槿，上一次你说……”

他顿了顿，“你拒绝我的时候，你说你已经有了自己的爱人，这个人，是不是陆放峥？”

司槿没有直接回答，她的目光落在地面上陆放峥的那件黑色衬衫上，自嘲地笑了笑。

“陆放峥没有结婚，媒体却问我我是不是他的情人。”

在中文里，这个词在很多情境里毕竟都不好听。

没有人觉得她配得上做他的妻子。

“我和他是截然不同的两种人，云泥之别。”

她抬头望向程嘉绍，忍不住笑起来，“我知道你可能会安慰我，大家都是一样的人，我不应该这样说自己，财富、容貌、地位，所有的一切都是身外之物。”

“但你不是我，她们都不是我，没有人知道身在其中是一种什么样的感受。”