食物、科技、姓名、奴隶，这些完全都不是问题，时七极其简单地把一切事情都打理好了。

最后的最后，看着沉睡的雨、伊和旁日，他感受到一种莫名的恍然。

仿佛是没有过去多久，自己的人生就从剧变中再度剧变，人生离自己已经很远很远了。

他站在黑暗之中，望着远处那个吸收了太阳光源的庞然大物，忽然有一种流涕的冲动。

他不知道自己的愿望是什么。

也许是秦登不想要安定，想要去到处遇见新的事物。

也许是二十五时七，没有在意其他人和妖怪身上错愕出来的别扭，只是想要好好地安定着活下去。

也许是“秦登”？他不知道自己想要什么，只是癫狂一般给自己贴上了标签，不需要任何人的同情，在世界上坚强的、孤独的、无可被理解的活下去。

只是想要见到山下雪的景愿在此前盖住了所有多余的思考，他又用更多余的思考盖住了想要见山下雪的景愿。

现在，他的脑海中有无数个能见到她、重生她的方案，也许和以前的她一模一样，但二十五时七突然的，极其突然的，止步不前了。

他不明白自己在害怕什么。

只是颤抖的手和更高维的书写的笔告诉了我们，他在害怕。