【最先生出这样的念头，是在九月。】

【妻子已近了生命的终点，你拼命思考，自己还能给予她什么，如何才能让她在这最后一段人生路途中有所欣喜，有所宽慰。】

【妻子剩下的念想，唯有孩子和吉田町的雪。旅行的风险太大，你想去福利院，带来女孩，让妻子挑选心怡的女儿，九月末，她先拒绝了你试探的话语，然后又面临了她的第一道死亡的险关。】

【十月初，前一天精神还不错的她，当晚开始发热、疼痛、心跳短暂消失、呼吸短暂停止，经了一夜的抢救后，她虚弱的躺在病床上。】

【她的身体受了重创，一天中大部分时间在沉睡，偶尔微微睁开眼，视线落在某片虚无中，无论伱在旁边说什么，都不能得到回应。医生说，她的意识还没有清晰。】

【妻子开始梦呓，是抢救后第二天的夜晚。】

【她转移到了特别加护的病房，有仪器和护士一直观察她的情况。你早上过来时，护士和你说，她晚上说了一些话。】

【用于监测突发情况的通讯机，忠实地记录下了妻子的呓语。那道声音轻微、模糊、干涩，在她刚发出声音后，守在她的身边的护士立即惊喜地呼唤她，护士尽职的举动给你带来了麻烦，她的声音掩盖了妻子的梦呓。

【你无法判断妻子到底说了什么，但是你能察觉出，妻子的语气平和，那并非痛苦的呻吟或是怨与恨的狂语。】