【从少女口中说出的暧昧的谎言越来越不像话，你捏住了她的脸颊，阻拦了她的胡编乱造，用小小的疼痛教训她。】

【你的动作正合少女的心意，她欢喜于得到了你的亲近，让之前有意不触碰她脸颊的伱，破了自己立下的戒条。】

【你望着她的笑脸，你想，也许从你们重逢的第一次见面，少女所渴求的，便是恢复以往的关系，回到过往的亲近。】

【她学着电视剧里说出的放荡的话语，并未沾上情色感，也未沾上欺骗，她就像说要顺着雨帘爬上天空的孩子，话语中是无瑕的纯真。】

【雨越下越大了，一时半会儿没有停下的趋势，茉优问你，要不要手牵手跑步回家。】

【你拒绝了她的提议，到你们躲雨屋檐的主人家，借了两把伞。】

【宅子前，上坡的路段没有树木和墙壁遮挡，从海面刮来的风吹得路边石子咔咔作响，你告诫茉优，牢牢抓住手上的伞，不要被风卷走了。】

【你的提醒抹去了她假装伞被风刮走，到你伞下的可能，少女不满地睨你一眼，走到了前面去。】

【她手上的伞很稳，倒是你没有经验，差点儿叫风抢走了伞。】

【到家后，你从卧室里拿出画架，支在檐廊下，少女坐在你的身后，捧着精致的，还带着些稚嫩的脸，看你绘画。你画的是雨中的庭院。】

【她突发奇想，跑到雨帘下，让你将她也画在画里，雨水阴湿，但她的笑脸灿烂。你揪着她的嘴巴，拉她回到屋檐下。】

【你们的衣服都湿了，你们先后洗了澡，换上干衣服。】

【你感觉到，今天的少女有些兴奋，你想，这或许是因为你，你不知道这是好是坏，虽然你已明白，少女对你的情感并非直白的爱恋，但是，只有在学术中，在虚幻的理论里，才有情感的明确词汇，现实中的情感往往模糊不清，无法下一个准确的定义，憧憬和回忆，也能催生出永远待在一起的想法来。】

【雨一直下到了夜晚，晚餐后，雨小了些，但雷声更隆了。】

【你躺在卧室的床上，静静听窗外的雨和雷，脑海中回想少女的动作、言语和姿态，想几日前突发灵感的，那幅少女画应该怎么画。】

【你卧室的门被推开了，茉优抱着枕头，站在门边，说她害怕雷声，想要睡在你的旁边。】

【你拒绝了她。小时候，你在雷雨天问过幼年期茉优，女孩的回答是这有什么好怕的。】

【不知不觉，你已在歌岛上待了一个月，母亲发消息给你，问你的近况，你才发觉自己已经度过了修养期。】

【你准备用时间来纠正少女对你的感觉，来化去少女回忆的糖衣，你失败了，少女对你的亲近不只没有减少，还与日俱增。】

【你之前定下的导游问你，什么时候继续接下来的旅程。】

【你迟疑许久，回复他，一周后你就会回去御崎，准备出发。】

【你已完成了海面的画，院子的雨还有几天也将画完。你准备将这两幅画一幅送给樱之丘的同行，一幅送给茉优，做别离的礼物。】

【你决定在雨院画完成的时候，告诉茉优这个消息。这是你的拖延。】

【你因别离而生出愁绪，于是将更多的精力用在绘画上，用色彩来涂抹掉自己的淡淡的哀伤。】

【你的逃避反而让你逃避的时间减少了，你只用一天就画好了画。】

【第二天晚餐的餐桌上，你准备告诉茉优离开的日期。】

【在你说出口前，少女和你说了一件事，她说，这周五有一个小测验，她要集中注意力和精神，备战这次测验。】

【你的话于是不好说出口了，你不想因自己的事影响到少女的考试。还有两天就是周五，你想等到周六再说。】