相册旁边放着一台有品牌的照相机，就是用这台照相机拍摄的。

照相机下面压着一张贺卡，写着“祝阿守生日快乐”，这台很贵的照相机是她送的生日礼物，被用来抓拍和她约会的瞬间。

忽然觉得很悲伤，她大概已经死了吧。

隐约间，想起了那枚夹在笔记本里的戒指，“苏婉清”，大概是她的名字，那是“他”爱着的女人，或许走到了谈婚论嫁的那一步。

那枚戒指，“他”没有戴在手上，而是夹在笔记本里。

京元突然明白了“他”为什么要这么做，因为“他”怕戒指弄脏，又想时常拿出来看看，于是在本子里用小刀割出一个小方格，这样每天翻本子，清点物资的时候，就能把戒指拿出来，放在手心抚摸一会儿。

写完了东西，就把戒指放回那个小方格，然后把本子夹好，扣上外皮，装进旅行包里。

手心攥着那枚冰冷戒指的时候，是不是会想起他们相爱过的时光？

京元不知道，他并不是“他”，虽然得到了前身的各项技能，但他从未得到过任何的记忆。

那段时光是一个秘密，只属于“他”和她的秘密，是绝不会让外人知晓的秘密。

京元只是一个外来者，如果不是那枚戒指，他甚至猜不到女人的名字，他不知道那段感情是如何发生的，不知道是谁先主动，不知道他们约会了多少次才确定关系，也不知道她坐在摩托车后座的时候，是不是会抱着“他”的腰。

一个人真的能爱的这么深么？

明明连记忆都不存在了，身体却还在怀念，还在回忆那段早已消逝的时光。

“他”独自游荡在这座城市里，背着枪和旅行袋，随行的是一只瘸腿狗，那些熟悉的街道，和她一起散步过时走过的街道变得荒废破烂，到处是丧尸和占据道路的汽车，夜晚来临，“他”坐在烛火前，朝外扔着飞盘，逗着那条傻傻的小狗，拿着那本笔记，写写画画，把冰冷的戒指攥到发热。