她一开门，正好瞧见去而复返的男人，拾级而上。

顾迎清想都没想，立马将门回拉。

「你敢关上试试。」程越生用的是惯常的语气。

门口还剩一人可过的缝，顾迎清把垃圾收纳袋放在地上，肩抵着门框，也堵住了门口。

「怎么了？有东西落下？」顾迎清问。

假装刚开门在看到他后又无缝衔接地要关门的动作没有发生过。

程越生见她堵着门，索性也不进去，直接靠着缓步台处楼梯的栏杆拐角，动作不徐不疾地掏出烟和打火机。

顾迎清说：「没烟灰缸，别让烟灰弄脏了地。」

程越生看了眼她所谓的不能被「弄脏」的地。

楼道米白色瓷砖上都是昨天下雨被人留下的泥垢脚印，一滴滴淡红色的油渍顺着楼道中间，从楼上蔓延到楼下，应该是有人拎垃圾下楼时袋子漏了。

顾迎清无言。

这就是她当初选房子时犹豫过的，环境问题。

物业和保洁都不太尽责。

程越生无所谓，收了打火机。

楼道的声控灯已经自动灭掉，只有从顾迎清屋子里透出扇形的光，他背后通黑一片，阴影罩着他一半面庞，深邃沉默。

「你要干嘛？」顾迎清拿不准他。.

「我要进去。」程越生直接道。

她装没听到，问：「你儿子呢？」

「回去了。」

那更不能放他进这扇门了。

楼下有小孩使劲跺脚，又猴子叫了一声，把三层楼的声控灯都吼亮了。

他的面容骤然变得清晰起来。

很快，小孩在前的一家三口，从楼下上来，路过这里，目光在这一男一女之间移来移去。

等上楼了，听见那女人说「这些年轻人」什么什么的。

接着又有人从楼上下来，脚步声和关门声在寂静的楼道间格外明显。

新小区一层四户，但顾迎清每次下楼都很少遇见人，仿佛所有邻居都在这会儿进出门了。

她看程越生靠在那儿，大有跟她耗下去的架势。

顾迎清不想被人用异样的眼神看来看去，给他让开门。

程越生进去，顾迎清发现他特地转了个边，用左手关的门。

她念在那道伤的份上，说：「你能不能下次来之前打个电话？」

「怎么，影响你带男人回家了？」

「是的。」

程越生将烟抿在唇间，举起打火机，点火，随后甩灭火苗，吞烟吐雾，才道：「你电话打不通。」

顾迎清一哽，「座机也打不通？」

上次她打过去的慰问电话也是用的公司的座机，不想把他从黑名单移出来。

他不答反问：「你跟宋就文关系很好？」