话虽这么说，程越生脸上却是一副相当满意、下次继续的表情。

顾迎清脸上布满不正常的潮红，眼泪止不住地流，眼神有种溺水后刚被捞起来的迷茫和后怕。

她摊在他身上，手无一丝力气，像某种布偶娃娃的肢体，被他握着亲完手背亲指节，最后把白皙纤细的手臂放在自己肩上，让她搭着。

顾迎清哭声渐小，花了许久时间平复，眼神空洞地盯着某处，高强度之后的贤者时间过于漫长，她安静地窝在他怀里，不时抽鼻，肩头会随之轻颤。

被子已经没法盖，程越生抬脚勾过床尾的单薄被单盖在二人身上。

问她：「饿不饿？想吃点什么？」

他嗓音恢复如常，带着几分事后倦懒，估计是心有愧疚，刻意放柔了语调，显得有些不自然。

顾迎清咽了下喉咙，闭上眼：「不想吃。」

她虽累，但还是强撑着去洗了个澡，却总感觉怎么洗都洗不干净，耗了许久。

程越生晚上没吃饭，打电话叫人送餐来。

等餐间隙，他挤进淋浴间，还算规矩地冲了个凉，只在收尾时抓住人接个小吻，调个小情。

程越生抽烟时等来餐，下楼开门。

没一会儿上来，顾迎清蜷在床上盖着床单，他手里拎了杯鲜榨果汁，「真不吃饭？」

顾迎清说不吃。