北川夏日的阳光总是很毒辣，在天上悬挂一天，烧得万物都发烫。

可一旦那些光亮被地平线与火烧云吞噬掩埋，天地间灼热温度随着光一起散去，凉气丝丝缕缕弥漫开来，是和正午截然不同的清凉感。

江白榆骑着车拐进了主道一侧的小巷子里。

那条路背光，进去之后，少年白色的校服被铺上一层浅浅的灰。

城市主街上的闹声似乎被这样一条小巷子阻拦在了很远很远的地方，只剩了车轮转动、碾在地面时的细微声响，以及因为零件老化而发出的一声声“吱呀”。

那些声音被关在窄小的巷子里，跟地面坑坑洼洼的青石板路一同起伏。

旁边发灰的白墙上，墙皮脱落斑驳，印着各种小广告和孩童的涂鸦。不知道哪里飘来的烟尘味和背光处独有的泥土青苔味混在了一起，成为一种很独特的、无限近似于孤独的味道。

少年的自行车在城市的小路间穿行，他穿过白墙和小巷，穿过洒满破碎光斑的林荫道，穿过填满喧闹烟火气的小吃街，最终顺着一堵红砖墙拐进了另一条路。

比起外面的小吃街，这条街要冷清得多。小卖部的老板坐在躺椅上逗猫，穿着二道背心的老大爷围在一起，扇着蒲扇下象棋。远处，头发花白的老太太掀开了家门口巨大的蒸笼，带着面食香味的白雾扑出来，又迅速消散在了空气里。

老太太挥开笼屉里的热气，抬眼时，她看见了不远处的少年，立马堆起了笑容：

“白榆放学啦？”

“嗯，阿婆，下午好。”

江白榆刹住车子，抬眸看了一眼张婆新鲜出炉的馒头，抬手从口袋里摸出了手机：

“要四个馒头。”

“好嘞，你赶巧了，刚出锅的热乎馒头，阿婆给你装啊。”

张婆虽然头发白了，但动作爽利得很。她用塑料袋给江白榆抓了四个馒头，还抽空拍了拍他握着手机扫码的手：

“行了，不用给了，看着你长大的，就几个馒头还跟阿婆计较。”

听见张婆的话，江白榆应了一声，拎过塑料袋，把手机放回了口袋里，跟张婆告过别后就继续骑车往前行去。

张婆站在蒸笼边看着少年的背影，等他人行远，她才低头用围裙擦擦手，打算继续进屋干活。

但还没等她转身，桌上一只老旧的电子喇叭就报出一声：

“微信支付收款，两元。”

张婆愣了一下，随后笑着摇摇头：

“这臭小子……”

属于城市的烟火气填满大街小巷，但行在道路尽头穿着白色校服的少年却与四周格格不入。