言月十六岁后就没有再进去过许家院子了，庭院显然被打理得很好，枝叶扶疏,和言家院子景观截然不同。

言月麻木的脑子终于迟缓地想明白了，她蹲错了门，刚蹲在了许家门前大哭一通。

她不知道为什么每次自己遇到许映白，都是在这样狼狈不堪的景象里。可是，却眼泪却止不住，她原本尽力在忍着了，想在所有人面前保存下自己已经岌岌可危、所剩不多的那一点尊严，

泪珠不间断往下掉，她声音沙哑得厉害，止不住哽咽又要想强行维系体面，“对不起，打扰你了。”像是偷穿大人衣服的小女孩。

许映白没有松手，也没有说话。许家客厅对于言月而言已经很陌生了，声控灯亮起，客厅静悄悄的。

许映白把她放在了沙发上，言月双腿发软，因为维持蹲姿太久，刚勉强站起，又摔回了沙发。眼泪还是止不住。

他端着水和毛巾，在她面前站定，“没有打扰。”

许映白是独居，家里没有外人，让她悬在空中的心稍微落了落。至少，不会再多一个人看到她这样的狼狈模样。

言月拿毛巾擦了擦肿痛的眼，水是温的，背后沙发不知道是什么材质，很软。她实在是太疲惫，昨晚一宿没睡，体力已经到了极限，言月开口，才发现自己声音已经完全哑了，“……可以给我一杯水吗？”

她不想对许映白求助，可是，实在没办法再挪动一步。

许映白去给她弄水了。沙发旁是一扇落地窗，正对着夜色里的庭院，夏燥热的夜微风拂过潭上睡莲叶子，夹杂着几声蝉鸣，或许是累过了头已经彻底麻木，她闭了闭眼，把毛巾敷在了眼上。

……

等言月再醒来时，她惊慌地看了眼客厅的钟，一看时间，已经过去了两个多小时。

她刚居然在许映白家睡着了？！

谈珊琳去世之后，言月睡眠就变得非常不好，睡着后，一点动弹都足以让她立马惊醒，而现在，她居然在许映白家无知无觉地睡了两个多小时？

她身上盖着一床薄薄的毛毯，言月掀开毛毯，脑子完全是空的。客厅亮着一盏落地灯，昏黄的光线柔和。

她试着挪了挪腿，腿似乎已经恢复了，方才蹲在外面又哭又吐，衣服已经不能看了，因为羞耻，她耳后烧得通红，言月从小有些洁癖，对自己形象很在意，这是有生以来第一次，她让自己陷入这样的境地。

许映白还在吗？言月摸索着去找自己的手机，不料，手触到柔软的织物。

言月拿起一看，是一套干净的衣物，散发着淡淡的洗涤剂的香。

书房的门也在这时被推开。

“你女朋友的衣服……我穿没关系吗？”她低垂着眼，哑着嗓子问他。

他打开了大灯，说，“是刚叫人送来的新衣服，已经清洗过了。”

许映白方才似乎也已经沐浴过了，换了身衣服。他站在她身边，恰到好处地给她递来一杯水，泛着淡淡的柠檬香，她从小喜欢喝柠檬味的饮料，至今其实也没有改变。

言月脑子轰轰的，这一杯凑巧的柠檬水，却让她鼻子忍不住又发涩，和秦闻渡在一起这几年，他喜欢喝没有任何味道的水或者酒，家里也只有这样的水，没有人在意她这一点小小的癖好。

她没有喝那杯水，只是又开始默默流眼泪，手放在衣服扣子上，麻木地要解开衣服换下。

——被许映白的手止住了，男人指尖冰凉凉的温度顺着肌肤传来。那双漂亮的手，安静覆盖在她的手背上。

她领口下方，露出的雪白肌肤上，正露了一连串深深浅浅的吻痕，是秦闻渡在她身上留下的痕迹。言月猛地把衣领往上一拉，因为难堪而红透了耳根。

许映白脸上没有太多表情。他不说话时，神情里，那股清澈又冰冷的气质便尤为明显，自上而下的俯瞰。离她那么远，又遥不可及。

可是，下一刻，他已经在她面前半蹲下，给她一颗颗系上扣子，遮住了那一切。少年时代，许映白是一等一的的好学生，给她系扣子时，和十几岁时教她解题似乎也一样。

认真，心无旁骛，没有任何邪念。

言月耳后再度烧起，为了自己的龌龊而羞耻。

把这些俗人的念头加诸在他身上，原本就是不合理的。

可是，他动作很慢，偶尔的肌肤相触，他身上传来的若有若无的好闻味道，都让她分外煎熬。

言月不记得这一切是怎么结束的，她借用了许映白的浴室、洗发水和沐浴露，直到她闻到自己发梢和他身上几分相似的味道时，才后知后觉，她借用的是他自己的浴室。

许映白在客厅看书。

她换好了衣服，从浴室出来。

整个人似乎才终于活了过来，她才看清楚这件客厅的陈设，和他的人一般，井井有条，简单，洁净。客厅里最显眼的装饰是一副画。

她认出，那幅画是列维坦的《白桦丛》。言月学过艺术通史，但对美术研究不是特别深。言高咏不喜欢画，言家没有任何装饰画。

能看出画技很不凡。可是，比起原作柔和明亮的色彩，这幅画面，第一眼袭来的，便是一股让人几乎喘不过气来的料峭、尖锐和孤独感，明显是绘制者赋予的气质。

或许她的视线在这幅画上停留太久，许映白已经收起了书。