橘町枝梦到了自己三岁的时候。

那时她还不姓津岛，跟着母亲姓橘。母女俩住在一栋不大的公寓楼里，母亲做一些在家办公的活计，依靠不多的收入和存款为生。

某天早晨，年幼的町枝还在迷迷糊糊睡着，大门突然被重重砸响。母亲从厨房过去开门，然后门口传来一阵嘈杂的乱响。

町枝瞬间被惊醒，睁开眼睛爬起来，迷迷糊糊喊了一声：“妈妈？”

卧室之外，那些乱七八糟的声音骤然一停，什么东西撞到了地板。然后她的母亲冲到卧室门前，在女孩茫然往下爬的时候，砰的一声关上了门。

“町枝，”她在门外开口，语气和平时一样冷静，甚至有种早已预料到了的漠然，“你在里面自己数数，数到你不记得的数字之后，妈妈就放你出来。”

町枝：“……妈妈？”

很快，外面响起了这个年龄的孩子不能理解的声音，夹杂着零星的对话。有个陌生的男人在质问，然后又像是在安抚。橘海夏的语气则一直很冷静，即使有一段时间变得有些走调。

町枝一边数数，一边忍不住去听外面的声音，但是又没法真正理解。她只能听懂两人说起自己的名字，那个男人质问自己的母亲：那个杂……那个孩子的父亲是谁。

橘海夏说，一个无关紧要的人。

男人冷笑一声，无关？无关紧要的人，能让你十六岁就跟他上床，还给他生了一个孩子养到这么大？

橘海夏也笑了起来：我只是想让你恶心一下而已，津岛先生。

后来，町枝数着数着，又睡着了。再次醒来的时候，她感觉到空空如也的肚子，闻到打开的卧室门外传来烤面包的香味。

她睁开眼，橘海夏踩着拖鞋走进来，身上披着没系好的浴袍。刚洗完的头发裹在布巾里，不算温柔但熟练地把她抱了起来。

町枝闻到母亲身上熟悉的香味，下意识蹭了蹭。然后感觉自己被抱出了卧室，放在了桌旁熟悉的位置上。

她抬起头，发现对面多了个陌生的男人。黑发棕眸，穿着家里来客人时换的浴衣。

陌生人打量了她两眼，就像在看一个什么玩意儿：“这个孩子……就是你用来恶心我的工具？”

工具？

虽然只有三岁，但这个词汇町枝还是懂的。每次家里有什么东西坏了，妈妈就会让她去床底下的箱子里，找一些叫做“工具”的东西。

她还是第一次听到有人这么称呼自己。

再小的孩子，也能分辨出明显的善意或恶意。橘町枝先看了眼母亲，又不知道想起了什么，低头不说话了。

“那就这样吧，海夏，”那个男人继续说，“你乖乖跟着我，我就留这个小家伙一命。”

橘海夏毫不意外：“哦？就这样？”

男人静静看了她一会儿，最后突然叹了口气，露出一副温和的表情：“不要怨恨我，海夏……你还有什么要求的话，我们可以一条一条来谈。”

之后过去了两三年，橘町枝变成了津岛町枝，即将进入小学。某一天，她在书本上读到了一个陌生的词汇，“等价交换”。

女孩皱起眉想了想，看着坐在床上啃指头的津岛修治。然后拿着书跳下床沿，去院子里找母亲。

津岛源右卫门难得回一趟老家的宅子，最近这半个月，她们母女俩算是多处了几天。看到津岛町枝拿过来的书，橘海夏对着那个词沉默片刻，突然笑了一下：

“这个词啊，就像町枝一样。”

“妈妈？”

女人拿起旁边盛着水果的冰碗，挑出一粒樱桃喂给她，才慢悠悠地说：“现在津岛家的町枝，不就是‘等价交换’的存在吗？妈妈用自由交换了你的命，你又用一场巧合的重病，换来了如今的姓氏。”

橘町枝似懂非懂地看着她：“……”

橘海夏没有看她的女儿，望着院落边角的天空，似乎想起什么很久以前的事：“非要说的话，就连你的出生，也是妈妈费尽心思，好不容易才‘交换’到的啊。”

……