4月2日，齐有富一大早就被敲门声吵醒，一个破锣嗓子在门外嚷嚷：“快递！来拿一下！给你放门口了！”

齐有富惺忪着睡眼，嘴里嘟囔着“那帮小瘪犊子瞎买什么玩意儿”，却还是下了床，踩着拖鞋去开了门。

快递员已经走了，留下一个包得严严实实的小纸箱，表面只写了寄达地址和寄达时间，没有任何购买者或者寄件人的信息。

齐有富只当这又是他的儿女买的“破玩意儿”，站在门口便拆起了包装。

纸箱中躺着一尊穿红色嫁衣的女像，面容昳丽，一双眉眼更是灵动，如有万千话语要诉说。

那张脸似乎有种摄人心魄的魔力，齐有富乍一看到，怔愣了足足两秒才回过神来。

他扯着嗓子冲屋里喊：“这东西你们谁买的？尽瞎往家里带东西！”

被他这么一吵，整家人都醒了，迷迷糊糊地从房间里走出来，在看了雕像后纷纷摇头。

“我没买，谁买这玩意儿？”

“不知道是谁买的，别是寄错了吧？”

齐有富问了一圈，没问出所以然，又看了看雕像那张无可挑剔的脸，拍板道：“留下吧，还挺好看的，家里找个地方摆着也不错。”

他说完，却见小女儿定定地盯着雕像看：“爸，刚刚那雕像……是不是眨了一下眼？”

……

齐家村一带的气候向来干燥，尘土飞扬，这些天却不知为何起了大雾。

白纱似的水汽如有实质地在空气中漂浮，触到人身后又湿漉漉地凝结成水珠，黏糊糊地将人笼罩。

村民们在雾气间穿行，远远只能看到彼此模糊的影子。

“这天气真怪……”

“快下雨了，好啊。”

他们如是寒暄。

可惜，他们没等来雨，却等来了村西的尖叫声。