白色，四周都是白色。

男孩儿睁开眼睛，哇一声哭出来：“妈妈…妈妈……”

他胸腔好痛，喉道好痛。

害怕。

他很害怕。

他想起无力的挣扎，所有的水涌入口鼻，堵住呼吸，无法挣扎。

痛苦。

好痛苦。

护士走过来，按住男孩儿肩膀：“别动，乖，听话，别动，你妈妈马上就过来。”

男孩儿一直看着病房门。

不知过了多久，房门朝里推开，走进来一个男人。

男人穿着白色衬衫，灰色西装马甲，灰色西装裤，暗色的领带歪在心口。

往日里梳得规整的头发，此刻掉了些发丝在额前。

他有些狼狈，依旧儒雅。

男孩儿看见男人就哭起来：“爸爸——”

男人坐到床边，把男孩儿抱进怀里。

男孩儿哭了很久，问，妈妈呢？

男人不回答他，只是抱着他。

男孩儿说要妈妈，男人也不回应他。

男孩儿平时肆意惯了，推开男人跳下床，要去找妈妈。

他被很大力的抓回来。

一向温善的父亲，此刻把他按在床上，红着眼、怒目地瞪着他。

男孩儿被吓得没声了。

男人闭了下眼睛，声音沉重：“阿峥，你今天能乖一点吗？”

男孩儿还怔愣在刚才那一幕中。

男人睁开眼睛，松手，神态缓和下来，僵硬地扯了下嘴角，哄：阿峥，你听话，妈妈等会儿就过来，知道吗？”

男孩儿点头。

男人要走。

男孩儿突然想起什么，抓住他衣袖：“爸爸，哥哥呢？”

男人安抚：“你乖一些，哥哥会和妈妈一起过来的。”

妈妈没来。

哥哥没来。

爸爸也没有再来。

男孩儿在病房里哭过、闹过。

没用。

他被送回家。

他跑遍家里所有地方，也没有爸爸、妈妈，和哥哥。

哥哥死了。