亲人弥留之际，最令人揪心的，并不是撒手人寰的那一刻。

而是在往后的日子里，我们逐渐将‘他’从生活中剥离的时候，这个过程往往粘着血、带着肉，可我们永远都无法预料，在未来的哪一个瞬间，会与过去相遇。

8602室，喻德平一家三口围坐在饭桌前。

桌上，是剩了两天的丰盛饭菜。

“爸，我再敬你一杯，那个啥，我干了，你随意……”

“小兔崽子，毛都没长齐也敢跟老子拼酒，给我满上！”

“妈，你怎么不吃鸡腿啊？来，你和妹妹一人一个！”

“哎呀，妈不爱吃肉，你又不是不知道，你和妹妹要长身体，多吃点。”

“妹妹，在学校谁敢欺负你，告诉哥，哥给你撑腰！”

“哥，我一会要吃冰淇淋！”

“好嘞，我给你买两支！”

往日生活中的一幕幕，仿佛放电影般，浮现在一家人的脑海中。

足足半个小时，一家三口谁也没心情动筷子，虽然两天没吃饭了，但却没有一个人有食欲。

从今往后……

在这个八十平米的房子里，再也不会有那个阳光活泼的大男孩了……

只有一盒骨灰，摆在冰冷阴暗的角落里。

砰砰砰！

“叔，开门。”

“是我，王一任。”