朱韵第一次跟田修竹提及李峋是回国的前一晚，田修竹主动问起的。

那年她硕士毕业，家人都希望她可以留在国外，但朱韵没有同意。在连续几个月的洗脑下，不怎么了解计算机行业的父母终于相信国内的机会更多，发展更好。

朱韵订完机票，打算请田修竹吃顿饭，一方面告别，一方面表达感谢。谁知在餐厅里，田修竹竟若无其事地表示自己明天会一起走。

“你也走？为什么？”

“国内机会更多，发展更好。”

“……”朱韵放下刀叉，“田修竹。”

她的神情很认真，认真到田修竹不得不停止切牛排。他擦擦手，又清了清嗓子。

“我想回去。”

朱韵又要说什么，田修竹抢先一步。

“跟你一起。”

他的创作正值巅峰期，事业蒸蒸日上，这个时候回国，理由不言而喻。

“田修竹，我……”

“你有男朋友了。”田修竹笑着说，“你说过两百遍了。”

朱韵捏着高脚酒杯，田修竹重新回去切牛排，不经意问：“我跟他比怎么样？”

“不是一个类型。”

“都是男人。”

朱韵抬眼，餐厅的烛光晃得玻璃杯晶莹闪烁。田修竹有四分之一法国血统，脸很小，比一般的东方人起伏更分明，又不至于太过。他还有双很漂亮的茶色眼睛，虽然平日里有点神神叨叨，但真的很温柔。

朱韵实话实说，“你比他好。”

田修竹似乎觉得朱韵在说假话。

“真的。”朱韵看着餐盘光洁的边缘，低声道，“其实仔细想想，他大部分时间都挺混蛋的。”

“那小部分呢？”

朱韵无奈道：“你总问他干什么？”

“不想聊聊？”田修竹用餐布擦擦嘴。他刚吃完东西，嘴唇很红，显得皮肤更加白嫩，配着那表情，看起来精致极了。

田修竹给她倒了点红酒，半开玩笑地说：“明天我们就回去了，有故事最好留在异国他乡，这样回家就是新的开始了。”

田修竹叫服务生撤走所有餐具，只留两支酒杯，他双臂叠在桌面上，就像个学生一样，认认真真听她的话。

那年朱韵二十六岁，出国五年多，没有李峋的日子已经比有李峋的日子多出很多了。

那也是朱韵第一次完完整整地将过去的事讲给别人听。