朱韵记得第一次去他画室的时候，屋里东西太多，看得她眼花缭乱，转了几圈下来，其实更多记住的是画室的味道。那是一种独特的味道，混着木料、画布、松节油，还有主人本身的气味。

田修竹回到画室便围上卡其色的围裙，站在一面巨大的画布前调颜色。

朱韵看着画布上的底稿。“你画了一半出去的？”

“是啊。”

“你早说你在画画啊，我自己也能回去。”

田修竹笑了，“你自己能不能走出门都是问题。”

朱韵坐在书桌旁醒酒，随手帮他整理起东西来，她无意间从缝隙中抽出一本陈旧的英文杂志，封面就是田修竹。

她翻开报道的那一页，内容她太熟悉了。这就是当初在学校时，柳思思让她翻译的那篇文章。

朱韵有些恍惚。

*

六楼。

偌大的会议室里，只有高见鸿和李峋两人面对面坐着。

高见鸿穿着一身灰色西装，戴着一副银边眼镜，他比以前瘦了些，下颌的棱角更加成熟收敛。不知是屋里的色调太冷，还是中央空调开得太低，他的脸上泛着不正常的白。

“什么时候出来的？”他淡淡地问。

“几天前。”李峋说。

“减刑了？”

“嗯。”

高见鸿点点头，他手轻轻地波动茶盏的杯盖，瓷器摩擦的声音跟当下环境相匹配，也是冷的。

高见鸿随口问：“过得怎么样？”

李峋没答。

高见鸿说：“既然出来了就好好生活，别再犯以前的错。”他瞥了李峋一眼，“今后有什么打算？”

李峋还是没答。

高见鸿也不在意，他扣上杯盖，两手交叠放到桌面上，就像是在给员工开会一样。

“我等下还有事，就不跟你聊没用的了，咱们开门见山说吧。李峋，出来了就正经过日子，别想些有的没的，你懂我的意思吧。”

沉默一点点蔓延。