他身高腿长，一开始走得快。

等过了几分钟，意识到什么，又放慢了脚步。

邹厘虽然跟得辛苦，但也没掉队。

大冷天里，她身上冒出了汗，脸颊泛红。

秦则拨开拦路的荆棘，让她通过。

遇到难走的地方，回头拉她。

他隔着厚厚的棉服握住她手腕，稍微一用力，她就轻巧地跨了上来。

秦则负责捡比较大的枯枝，遇到小的，邹厘就把它们弄整齐，塞进筐里。

另外三组嘉宾分散在附近。

詹星没搭档，独自一人跑来找他们。他对酷哥感兴趣，也不怕秦则冷脸，跟他聊了许多。

聊到中途，秦则嫌他烦，问：“你的柴捡完了？”

“在那边。”詹星指了指不远处的地上，一共就两根木头。

秦则：“……”

“欸，你那是什么眼神啊？是不是看不起我？”詹星说。

“是啊。”秦则承认。

詹星吃瘪，“哥走了，待他日再相见，哥的柴肯定比你高!”

秦则：赶紧走，不送。

目光四处一扫，他发现邹厘蹲在不远处，面前的竹筐已经快要满了。

发现他在看自己，邹厘跑过来，问：“渴了吗？要不要喝水？”

“你带了水？”

“嗯，带了，等等我给你拿。”

秦则脱了外套挂在树杈上，身上穿着件黑毛衣，袖子挽到了手肘，露出一截修长有力的小臂。

他踩着柴堆，用力勒紧绳子，捆扎实。

等忙完，伸手准备接邹厘递过来的保温杯时，动作一顿，“我手脏。”

而她的杯子看上去很漂亮。

“没关系。”邹厘说，这本来就是给他准备的。

“是新的，我没用过，很干净。”她又说。

秦则喝了一口水，发现是温的，不凉不烫。

忙了一两个小时，大家坐下来小憩。

秦则发现邹厘不止带了水，兜里还揣了把陈皮糖。

酸酸甜甜，味道正宗。

“这又是哪儿来的？”秦则问。

“路边奶奶给的。”

吃完早饭一群人散步，邹厘替街边缝衣服的老人穿了针，对方给了她一把糖。

糖的数量有限，每人分一颗。唯独秦则，手心里落了两颗。

其他人没发现而已。

胡朵是队伍里另一个年轻女孩，开玩笑道：“小厘是不是粉秦则哥哥粉了好多年了？”

邹厘没点头也没摇头，抿着嘴笑了笑。

这时她根本不敢看秦则，移开视线。

太阳高挂，前方的树叶上泛起粼粼波光，头顶绿林像一条流淌的河。

---

众人下山。

婆媳组狼狈不堪，累得气喘吁吁。

二胡cp的两个小年轻没干过粗活重活，捡到的柴很少，胡朵下山时不小心摔了一跤，已经赶回去换衣服了。

詹星力气大，但干活吊儿郎当，也没多少收获。

节目组给他们的柴堆分别称完重量，秦则和邹厘再次胜出。

詹星说：“我发现你们组怎么总是闷声干大事呢？”

看着不声不响的，但凡参加游戏、完成任务总是第一名。

其他人深表赞同，觉得“沉默寡言”组不容小觑。

一群人正开玩笑，小灏觉冲出来开始闹。他没跟着上山，可生气了，觉得他的星星哥哥抛弃了他。

大家都不带他一起玩。

詹星冤枉：“那是怕你受伤啊儿砸。”

小灏觉不管，任性得很，就地撒泼赖着不起来。

他闹得起劲，秦则低头瞥了他一眼。

小灏觉嚎啕的声音莫名哽了一秒，背过身，接着再继续。

众人看着有趣，朝秦则打趣：“这孩子怕你。”

詹星想让秦则帮忙带孩子，孰不知，秦则对“带孩子”三个字过敏。

pinksky里的两个崽子已经让他受够了。

秦则不搭理，詹星只好自己哄，陪着小灏觉踢足球。

有人陪着玩，小孩又高兴起来，追在詹星屁股后面疯跑。

劳作后的众人懒洋洋地晒着太阳，享受片刻清闲，一边等节目组的午饭。

秦则坐在木亭子的护栏上，接了个电话，是经纪人祝晴找他谈工作上的事，问他有没有意愿替一档游戏写歌。

面前跑来只家养的橘猫，围着他转了转，尾巴蹭在他裤腿上。

秦则的注意力全部放在这通电话和眼前的猫上，没注意到身后飞来的足球。

不知在谁的惊呼中，秦则听见一声闷响。

是球重重砸在人身上发出的声音。

他回头，身后是邹厘。

罪魁祸首詹星吓了一跳。他是篮球健将，但足球玩得真一般，脚上没控制好，为了躲开小灏觉踢歪了方向。

所有人围过来，关切地问邹厘怎么样。

詹星连连道歉，说对不起。

邹厘感觉后背和胸前有点闷，一刹的钝痛过后，后面已经缓过来。

“应该没事。”她说。

节目组工作人员不放心，让随行的医务人员替她检查。

秦则忘了挂电话，那头的祝晴说了一大通后，没听见他回答。

“喂？喂？秦则？”

秦则脸色阴沉沉的，把手机凑到耳边：“先不说了晴姐，这边有事，别的等我明天回来再谈。”

因为邹厘被足球误伤的事，桌上气氛没有之前那么好，一顿午饭大家吃得食不知味。

尽管医生也说邹厘应该没有大问题，詹星还是自责不已。

邹厘反倒安慰了他一顿。

下午仍有活儿要干，大家各自回屋休息，养精蓄锐。

回土砖屋的路上，邹厘意识到秦则心情不好，他比之前更加话少。

眉眼冷峻，脸上似凝着霜。

两人一路无话。

回屋后，邹厘进房间午睡，率先打破了沉默，说：“午安。”

她在床上翻来覆去，并没有睡着。

窗户上糊了报纸。她将报纸掀开一角，就能看见院子里秦则的背影。

她安静地看着他站在树下，手里衔着一根烟，日光在他背脊上铺展，跳跃，徘徊不去。

邹厘穿上鞋子，出去找他。

见她过来，秦则低头把燃到一半的烟戳进土里。

“我刚好走那里过而已，并不是特地帮你挡那一下。”她在说中午的事。

怕他有负担，特地解释。

秦则只听着，没表态。

邹厘很珍惜待在他身边的每一分每一秒，她觉得天空无比蔚蓝，阳光无比灿烂。

“送送有没有跟你说过，我运气特别差。”

这次秦则点了下头。

邹厘笑了，“所以只能怪我自己倒霉，跟你没有关系，别放在心上。”

她分辨不清最后秦则有没有相信她所说的话。

秦则只是对她说：“觉得有哪里不舒服就告诉我。”

“好。”她答应着。

秦则掏出手机，“方便加个微信吗？”

邹厘微微怔住，面上保持着镇定，“当然。”

她扫了二维码，添加秦则为好友，对方立即通过。

他的微信昵称是大写的英文字母z，头像的图案有点眼熟，跟他手上的刺青是一样的。

邹厘实在太过好奇，“这个有代表什么含义吗？”

“看着像云的形状。”

“当时请人随便设计的，确实是根据云来画的图。”秦则说，“只是觉得好看，没什么特别的含义。”

邹厘想起网上的一种说法，“有人猜那代表你的女朋友名字。”

她说完立即后悔，这是他的个人隐私，她不该打探，况且现在他们还在录节目。

刚想要转移话题，却见秦则丝毫不介意，脸上挂着点若有似无的笑，调侃自己：“我单身好多年了，没女朋友。”

---

周末短暂，这一晚是他们待在一起的第二个晚上。

也是最后一晚。

明天下午，节目录制结束，他们会各自坐车离开，像两条平行线短暂地交汇后，回归到既定的轨道上，往后再难有交集。

依旧是生火，烧水。

彭送送给秦则打来了视频电话。他刚上完补习课，整个人像被摧残了，蔫头耷脑地躺在沙发上。

还不忘关心秦则：“则哥，你在那边过得怎么样？”

秦则用火钳夹住一根烧断了快要掉出火盆外的柴，重新架好，一心二用地说：“还行。”

“给我看看你住的房子呗。”彭送送说。

秦则举着手机匆匆扫过一圈，把邹厘也带入了镜。

彭送送看完后心痛，“哥，你受苦了，你那房子是人住的吗？节目有没有良心？我要去投诉他们虐待嘉宾。”

秦则只想打发他走：“行，你赶紧去。”

“不行，我还想再多看看你。”彭送送说：“姐姐怎么样？”

秦则直接把手机给邹厘。

邹厘有点慌张地接过，跟彭送送打招呼。

聊了几句，邹厘又把他的手机还回去。

彭送送还在操心：“好好照顾姐姐。”

秦则说：“有空多去背背单词。”

彭送送：“老爹说你以前是学渣，哥，你分得清intimate和inanimate吗？”

彭送送做了个恶心兮兮的亲亲的表情，还附带解说：“intimate是亲密的意思。”

又做了个垂头丧气的表情，“这叫inanimate，无精打采的意思。”

视频里教起了秦则说英语。

秦则眼皮直跳：“你皮痒了？几天没见，跟顾小东学坏了是不是？”

顾小东听见了又得气死一个。

邹厘忍不住偷笑。

秦则看过来，她就立即拿着火钳拨弄火堆，装作什么都不知道的样子。

视频挂断。

她有点羡慕地说：“你们感情真好。”

她很早以前就知道，秦则其实是很温暖的人。

越靠近他，越了解他，就会越会被吸引。

秦则想起明天要走，举起手机拍了几张破烂屋子的照片，发了条朋友圈。

到时候家里人和朋友要是问起录节目好不好玩，去了哪里，就统一回复：看我朋友圈。

泥巴墙，泥巴地，漏风的窗，烧火的灶，院里的草，墙角的蜘蛛，地上的破瓷碗……

凑满九宫格。

有人秒回。

倪鸢：请问你是劳改去了吗？

顾小东：则哥，你是讨饭去了吗？

彭送送：哥，地上那个不会是你的碗吧？

地上那个明明是狗吃饭的碗。

秦则：一群狗嘴里吐不出象牙的玩意儿。

看着糟心，秦则把手机关了。

邹厘正在刷微信，迟疑了两秒，给他这条朋友圈点了个赞。

水烧开了，说是一人分一半。其实秦则倒进邹厘桶里的比较多，三分之二都给了她。

“我不用这么多。”邹厘说。

“多的自己拿去灌瓶。”秦则问：“你会吗？”

邹厘当然会，那么简单的事情。

但秦则说：“把瓶子拿来给我。”

他拧开盖，把里面已经冰冷的水倒掉，重新灌入开水。

瓶口窄，很容易烫到手。

邹厘在一旁看着。秦则把热水灌满瓶身，倒过来试了试，看瓶口有没有拧紧，然后才递给邹厘。

“早点睡。”他说。

“好。”邹厘答应着。

“白天我说过什么还记得吗？”

“如果感觉到身体不舒服，就告诉你。”邹厘乖乖答道。

秦则点了下头，终于放她走了。

这一夜邹厘以为自己会很难入睡，却不知道什么时候迷迷糊糊进入了梦乡。

醒来时，已经到了31号。

上午一如既往地配合节目组完成任务。

中饭是所有人一起准备的。

择菜的择菜，劈柴的劈柴，主厨的是婆媳二人组。大家各司其职，最后做出了满汉全席。

还邀请了几位村民朋友。

主持人很会煽情，在饭桌上说，这是一期一会。

邹厘坐在秦则的右手边，她在遗憾31号下午就要说再见，不能跟他一起跨年。

于是提前对秦则说了声新年快乐。

秦则手里的酒杯跟她碰了一下，也说：“新年快乐。”

下午自由活动，终于什么也不用干。

吃完饭，秦则问邹厘：“有没有想做的”

邹厘说：“想再去奶奶家帮她穿针，她眼睛花，看不太清。顺带再蹭几颗陈皮糖。”

秦则听她这么说，脸上带了点儿笑。

那天下午，邹厘不仅帮奶奶穿了针，还跟着在手帕上绣了朵牡丹花，可惜她手法生疏，秀出来的样子不太好看。

秦则替奶奶修了不再走的老摆钟，劈完了门口的一堆柴。

他赚到的陈皮糖比邹厘多，但最后全部给了邹厘。

重新活过来的摆钟一刻不停歇地走着，奶奶哼了首他们都听不懂的歌。

临走前，老人用不标准的普通话说以后常来。

但谁都知道，他们不会再回来。

夕阳落山，天天渐渐变暗。

夜幕四合时，大家一个接一个地离开。

秦则跟邹厘回土砖屋拎行李，她依旧走在他身后。

他的背影像一道邹厘今生无法翻越的陡峭山脊。

道别时，她向他说谢谢。

秦则问：“谢什么？”

“谢谢你陪我过周末。”

谢谢他赠她泥沼中的吉光片羽，黑暗里的黄粱美梦。

邹厘云淡风轻地站在夜色里，看秦则拎箱子上车，他最后放下车窗，很难得地跟她挥了一下手。

然后诧异地看见了邹厘突如其来的眼泪。

他不知道她为什么哭。

也不知道她心里的轻舟经过了千里江陵、万重山，跨越了无数个漫长昼夜，时至今日仍无法靠岸。

他以为她对他只是普通的喜欢。

以为那些眼泪是因为离别在即，气氛使然。

---

“我们以前是不是见过？我是说，更早之前。”秦则曾问。

“没有，”邹厘否认了，说：“我们没有见过。”