棺材匠没有哭，只是难以置信。

做了一辈子棺材，这门手艺最终用在儿子身上。

黄昏时分，长着马脸的杜老五被曹耀从老庙庄叫回来。

他收了棺材匠三把小米，点起油灯忙得晚饭都没吃，尽量用有限材料把二十出头的青年尸身收拾体面。

刘承宗对这个青年印象不深，只记得以前低着头，轻声细语问过当兵的经历，说他不想做棺材匠。

可他并不懦弱，恰恰相反，视土地胜过生命，最终死于勇敢。

县衙给的流民派上用场，吹唢呐的、批命看坟的、刻字的都找到了工作。

族里上年纪的老人从山窖里拉出留给自己用的藏冰，垫在灵堂下边用棉被盖住。

哭声压过族人前途未卜的窃窃私语，刘承宗对这种场景感到不耐烦，换了身破衣裳打灯笼去了北山野地。

灯火摇曳，四下无人，尸横遍地，风冷血凉。

手掌润了再涩，一次又一次，解腕刀由利至钝，一把又一把。

直至气喘吁吁，把最后一具无头尸身拖进坑里，脚踩泥泞往山外河边走。

照在地上的月光无端让他想哭。

自责，委屈。