时间很快又过了一个月，相较于前一个月，这个月对于林秋来说，没有发生太多事情。

小迪说他好像变得沉默了一点，但林秋自己并不这么认为。

他觉得自己从小就这样，在感兴趣的话题之外，如果和正事无关，他本身没有很高的兴致说话，所以不会随时显得那么健谈。

他现在站在林述的墓碑前，今天天气很好，远处树的枝桠将暖色的晚霞切割成一个个色块，看上去像某种彩色的窗户。

快要到秋天了，风吹在身上有一股凉意。林秋安静地站了一会，从背包里拿出一个透明罐，放在林述的墓碑上。

透明罐是那晚辰钧山跟着他去拿的，里面是林述的断手。

他从背包侧面卸下折叠小马扎，撑开马扎坐在上面，又从包里掏出一瓶酒。

他拧开瓶盖，一半倒在林述的墓碑前，另一半自己一口气喝光。

天色渐深，天空变成蓝紫色，上面有很多星星。

晚风吹在身上很舒服，他在墓碑前坐了一会，开口轻声说：“小叔，我做错了事。”

周围只有墓，没有人回应他。

“我把你的队友弄进医院了，他一直醒不过来的话，下半辈子只能靠机器维系生命。”林秋顿了顿，继续说：“如果你在的话，肯定会拦着我，但你不在。”

一阵风吹过，黄绿色的叶子飘过墓碑，从林秋身边划过。

“我知道我做错了。我听你说过他，那是个可靠的队友，为了开拓星域出生入死。某种意义上他是应该受到尊敬的开拓者，他为了联邦出生入死，即使他犯了错，我也不能无视联邦律法对他动手。如果你在，肯定会这么教我，但你不在。”林秋声音变轻很多。

他坐在小马扎上，抱着自己的背包，下巴搁在背包上，好像在拥抱自己。

明明小叔说过，将来会和他一起去未知的星域探险，会看他长大成人，他怎么可以缺席自己今后的人生？