在男孩的认知中，哪怕女孩都只能是短发，留着长发的人，似乎只有隔着铁栏，才偶尔见到几个。

男孩的头发很短，贴着头皮，能判断出是金发，只因为光线照在他的头上，闪的金灿灿的。

长发的男孩坐在椅子上，低头看着罗尔斯著作的《正义论》。

“喂！”金发男孩明显被长发男孩那无视的态度激怒，“你怎么不理人？”

“你在和我说话？”长发男孩抬起了头，但手依旧紧紧地抓着书本。

好像在防止别人趁他被吸引注意力后给抢走。

“不是你是谁？这里又没有别人。”金发男孩扑哧一声笑了出来，“你不是傻的吧？”

长发男孩重新低下了头，好像将注意力集中在了书本上。

但微微弓起的背部表明他依旧保持警惕。

“估计你确实是傻的。”金发男孩撇了撇嘴，“每次理发日，你都不听话，然后挨打，挨饿。”

“我有权利拒绝，书上是这么说的。”长发的男孩冷声道。

他的态度很坚决，很强硬，不像是个孩子。

金发男孩嘲笑道；“阿姨都说了，书上讲的东西都是假的，假的！”

说着他伸出去抢那本书。

“滚。”长发男孩猛地站起，把他推到了墙上。

金发男孩吃痛松手，委屈的瘪了瘪嘴强忍着不哭，“以后你饿肚子的时候，我再也不偷偷给你带吃的了。”

长发男孩皱起眉头，眯起双眼，细细的打量着金发男孩，似乎是想要记起他是谁。

然后他坐回刚好能照到阳光的椅子上，捡起了掉在地上的书，翻开了先前的那一页。

“允许别人拿着刀比量自己的脑袋，这很愚蠢，你总有一天会死于大意的。”

长发男孩将发丝拢回耳后，不着痕迹的摸了摸耳后的疤痕。

那是理头阿姨用理发剪割的，理由是不喜欢他。

……

嘟嘟嘟，摩托车的发动机声将琴酒从短暂的梦境中唤醒。

他抬手，用手背盖住额头。

“呵，之后...发生了什么事来着？”

他已经记不清了，那是很久以前的事了，久远到好像是上辈子发生的一样。

他只记得在那之后过了一段或许很长又或许短暂的日子，院长要求所有孩子聚在一起，排成两列，男孩一列，女孩一列。

每个人保持着绝对相等的距离，一动都不许动，好像关在无形的牢房，被无形的铁索束缚住。