这是一处非常真实的平民店面，印有各式家常菜的菜单铺了一面墙，店内的采光并不好，几只蚊虫时不时“啪嗒”撞向污痕斑斑的灯罩，四四方方的木桌和座椅将本就不大的空间挤得更加逼仄，残留着烟头烫疤的桌面即便擦干净了也仍显油腻，显然已有些年头。

莫森和田刚坐在靠近后厨的那张桌，面前摆着几盘炒菜、两碗米饭和两大杯啤酒。彼此间说熟络也不熟络，说陌生也不陌生，气氛透着股不尴不尬的生疏，安静得与附近客人的高声谈笑格格不入。

两人都脱掉了外套，莫森穿着件不起眼的格子衫，样式朴素得毫无特色，扔进人堆里立刻就找不见。田刚同样没什么衣品可言，上半身是件普普通通的卫衣，印花破了几处，一定要说的话，他瞧着更阳光些，至少衣服的颜色没像莫森那样死气沉沉。

“说起来，莫森你是高中毕业以后就来这里了吗？”田刚没话找话。

“是啊。”莫森点起一根烟。

他没怎么动筷子，似乎对食物亦或是“进食”不感兴趣。田刚的视线在他过分瘦削的身板上飞快晃过，不知想到了什么，眼神略有闪烁，硬着头皮继续说：

“呃……我现在在家政公司做清洁工。你呢？”

“就打打工什么的。”莫森语气没什么起伏地回答。

因为在不断吸烟，他本就低哑的声音听起来更加干涩，不过出于音色偏甜的缘故，他的话听上去轻悠悠的，飘浮在空气里，又迅速消失。

“哦哦，打什么样的工啊？”田刚接话。