提及过年，人们的第一印象往往是过年前后旬月那段忙碌而热闹的日子。但如果一定要将过年限制在某个时间点上，那么非大年三十，也就是除夕莫属了。

除了惯例的年夜饭、春晚之外，祭祀也是这一天不可或缺的习俗。

早上八点钟，郑清就被父亲从被窝里拽了出来。冬日的太阳虽然露面较晚，但这个时间，外面天也大亮了。

穿好衣服，推开门，郑清抽了抽鼻子，打了个小喷嚏。因为从客厅到阳台，屋子里到处弥漫着一股淡淡的、挥之不去的烟气。

郑清非常熟悉这股味道。

从小到大，每逢初一、十五，以及过年过节，家里那些神像、牌位下的香炉里，就会烧几株线香，以飨神祇。按照规矩，早上起床饭前一柱，中午一柱，晚上饭前一柱。上香的人以前是郑清的爷爷，现在爷爷年纪大了，由父亲负责。而郑清，即便是已经成年了，也只有在神像们面前磕头的份儿，并不能随意上香。

上过香，吃过早饭，男人们就要开始张贴春联、福字了。

照例，郑清负责将扯下的旧春联、福字、松柏枝等收集起来，装进一个大垃圾袋，而张贴的工作还是由父亲负责。前后大约只用了一个小时，就张贴完毕了。

以往这个时候，父亲会去楼下擦洗车子、然后给车子也贴上春联福字而郑清则会陪爷爷一起在书房呆一会儿老人坐在躺椅上看看报纸看看书，郑清则在书桌旁练习符帖。