巨大的笔记本有皮质的封面，四个角分别用金属包边，压住封面的那一部分金属被扭曲成了华丽的花纹，纯黑色的皮质封面没有任何内容，封面的边缘被恰到好处的砸进去了一个锁扣，连接着同样材质的皮带以及挂住两个皮带的一把锁。

如果非要火箭浣熊形容的话，这个笔记本带着一种质朴的恐怖。

席勒将笔记本放在了桌面上，自己也坐在了柔软的皮质椅子上，发出了一声喟叹，他又从公文包里拿出了一大堆的钢笔，火箭浣熊认出，那就是白天被他摊开在阿卡姆办公室桌上的钢笔。

看起来经过了精心挑选，一定很精心，因为火箭浣熊能看出它们应该来自于不同的生产线，用了不同的工艺，甚至就连制造的年份也不尽相同。

可席勒却没有立刻打开钢笔开始写字，而是伸手拉开抽屉，从抽屉当中拿出了一瓶墨水和一支羽毛笔。

“老天啊，你不是想要用某只可怜的鸟儿的残骸来写字吧？”火箭浣熊显然是没有见过这么古朴的笔，而大惊小怪的把它形容为鸟类尸体的一部分。

“你说的可真对，我也很喜欢这个解释。”席勒自顾自的翻开笔记本，接着说：“真希望看到这本书的读者也能联想到此类场景。”

火箭浣熊有些不解的歪歪头，他沿着桌子的边缘走到桌前的窗台上，并坐了下来与席勒面对面，看着席勒蘸墨水的动作问道：“读者？你是想给谁写信吗？你不会打算把它写满吧？”

“不行吗？”席勒轻轻弹了一下笔尖，甩掉多余的墨水，翻开黑色笔记本的第一页开始落笔。

“这是用羽毛笔书写的。”

卡玛泰姬的冥想室当中，斯特兰奇和斯塔克一左一右对坐在圆形的禅窗前，窗户透进来的光让他们变成两个轮廓有些朦胧的剪影。

“但它的材料学分析数据显示，它的历史并没有到达只能使用羽毛笔的那个年代。”斯塔克否认道，而后又像陷入沉思一样，低声自言自语道：“或者他有一种独特的追求，认为以鸟儿尸骸的一部分所勾勒出的文字，会更有生命力。”

“或许正是如此。”斯特兰奇肯定了他的想法，他换了个姿势，将另一边的手臂抵在扶手上说：“那个黑暗年代里，黑魔法对于生与死的探讨，甚至比现在还要更加深入。”

“你认为这是一位黑魔法师留下来的笔记吗？”这听起来不像是一个问句，反倒像是赤裸裸的否认，斯塔克看向对面的斯特兰奇说：“我们都读过了里面的内容，那没有记载任何法阵和咒语，而更像是一篇古怪又恐怖的游记。”

“但我们都不能否认，这其中的内容太过黑暗，像是个满脑子怪诞狂想的疯子半夜被噩梦惊醒后的呓语，古老而又恐怖。”

“我们不应该关注黑暗，而应该探讨这背后的真相，毫无疑问的是，这个疯狂的故事将会不止于科罗拉多州，而你所在意的黑暗，或许也正在蔓延出来。”

斯特兰奇的目光停留在了桌子中央摆放的一个笔记本上，纯黑色的封面没有任何文字，但当他回想起第一个章节所描述的故事时，仍然感觉到心神颤栗。

“在西南部一个平凡的夏日傍晚，我回到了位于恩格尔伍德的家，我已经有很多年没回到过这里了，但比怀念更需要做的事是去看看我母亲的坟墓。