“门下走狗小的戚某顿首再拜。”刘显面无表情地道：“为父就是在这上头吃了大亏，不比他戚南塘这般能够忍辱负重……好在还有俞虚江同为父相差仿佛，一对难兄难弟，都是常年被人抢功、抹功甚至栽赃陷害的命。”

刘綎张嘴结舌：“戚南塘当世名将，为何这般自贬身份？何以如此？”

“何以如此？”刘显叹了口气：“问得好啊，为父也想问，如今这文武之间，贵贱何以如此分明，何以如此！”

所谓武以定国，文以安邦；乱世思将，治世思相。文武二道，原本不可偏废，但纵观历朝历代，文与武，实际上从来没有完全平等相对过。放眼史册，或许会觉得上马为将、下马为相者似乎也不乏其人，但这种文武兼备者实际上总是少数，因此国家总会区分文臣武将，而文武关系，绝大多数时期却都不甚融洽。

大明自土木之变后，洪武、永乐时期武贵文贱的局面很快就被颠覆了——勋贵武臣集团本身死伤惨重不说，连新帝都是文官拥立的，北京城也是文官(于谦)守住的，你们武臣有何面目自称国朝砥柱？

崇文黜武之制一旦形成，那么文武之间的交际体统随之发生变化，譬如大将、副将之职，亦均须兵部差遣。换句话说，总兵、副总兵职位，很多不再依靠战功得来，而是凭借袭荫。按照制度的规定，这些武官为了继承祖荫，就不得不与兵部、兵科的文官打交道，其间不免出现一些自贬身份的“卑污手本”。如大将、副将上给兵部、兵科官员的手本，尚且讲究身份者，则自称“门下小的”；若是自贬身份者，更是动辄自称“门下走狗”。至于守备、把总以下，给兵部书办送礼，在礼帖中则用细字写上“沐恩晚生”等等。

位至大帅的武将，在干谒文臣之时，即使品级悬殊，亦必须身穿戎服，左手握刀，右属弓矢，帕首袴靴，趋入庭拜。至于其上给文臣的门状，则自称“走狗”。告退之后，甚至还不得不与文臣的亲信家丁叙话，以免被人误以为傲慢。