“刚刚开始经历噩耗的时候，我多么希望，死的是我这个没用的老头，而不是他们娘俩当中任何一个人。

“后来呀，我想通了。

“他们大半辈子都在照顾我，我要是这么死了，那他们娘俩大半辈子不就都……白操劳了？

“真这么做，我下去怎么有脸见他们娘俩啊？”

老人自顾自地说着，仿佛隔着电话，也能看见他喃喃自语的时候出神的模样。

“嗯。”陈仲应了一声，老人的话让他心头沉甸甸的。

“儿子生前给我买了条导盲犬，叫松饼。

“剩下的这些年里头，孤家寡人的，都是松饼陪我度过的。”

“只要捋着它的毛，听着它的吐息，就好像自己的孩子还在一样。”

陈仲可以想象，一个孤苦伶仃的老人，轻轻抱着导盲犬，默默不语的模样。

“松饼是个好孩子，以前害怕出门，后来不得不出门了，我就牵着它。”

“它走一步，我就走一步。”

“不敢太快，也不敢太慢。”

说到这里，老人的语气轻松了不少，继续说：

“我记得，儿子说，松饼是一条拉布拉多犬，我没见过它长什么模样，就只能凭抚摸的手感来判断。”

“它的耳朵长长的，鼻子很高，毛发又盘顺，这孩子很安静，平时很少吭声。”

“但是啊，半夜里醒来的时候，你轻轻喊一句‘松饼’，它立刻就支起脑袋，乖乖跑到床边。

“有它在，就像多了一个孩子，安安静静地陪着我。

“我看不着，就静静地听着，这孩子平时就趴在地上，偶尔还听得到它摇尾巴。

“打雷的时候，松饼会怕，我就抱着它，拍着它的背，哄它说，没事的。

“想念老伴和儿子的时候，我也抱着它，拍着它的背。”

陈仲可以想象，夜深人静的时候，老人坐在沙发上，皱巴巴的眼睛，出神地凝望着，有一搭没一搭地轻轻拍着松饼。

望向哪里无所谓，他的视野不会因为场景而变换。

“就这样，到现在已经几年了，我也感受到自己……”

“咳咳……”

他咳了声，缓过气才慢慢说道。

“怕是活不了多久了。”

“不好意思啊，突然找上你，唠唠叨叨聊了这么多。”.

老人对陈仲抱歉道。

“没事。”