“以前的人确实是这么养的。我是说在玻璃缸出现以前。”

俞晓绒露出一点怀疑。对于观赏鱼类，她了解得不像兽类那么多。罗彬瀚同她解释起金鱼和热带鱼的不同——养热带鱼很难从俯视的角度里得到乐趣，可金鱼从古至今都是被这样观赏的。正如它们在泡沫箱里时看起来最为艳丽，从缸口俯瞰水波与莲叶下的鱼嬉，那是千百年来人们已习惯的角度。朦胧的轮廓，游动的瞬间，突出的局部，那要比清清楚楚地看见整体更美丽得多。

“那你怎么看得清鱼的状态呢？你只能瞧得见它的背和尾巴了。”俞晓绒说。

“你还想看什么呢？”罗彬瀚反问，“它最漂亮的不就是这两点吗？”

“我要看到它是不是生病了。”

“金鱼本来就活不长。”

他看出俞晓绒对他这句话颇不认同。她对观赏金鱼的态度就像对龙虾的保存方法一样，有着自己的偏执。罗彬瀚也承认对宠物有责任感是好事——不过说来奇怪，他在鱼类饲养上不怎么能坚持这点，不像猫狗或者鹦鹉，观赏鱼的频繁死亡似乎只是饲养者的必经之路。你大可以去尽一切的努力，每天喂一次食，三天换一次水，五天洗一次缸，七天换一批鱼。没有一条鱼能长久陪伴主人，真正留下来的只有永恒不灭的鱼缸。他用心去饲养的不能说是鱼，而是那个虚怀若谷又包容万物的神秘容器，一个影射了大千世界的微观环境模型。

“我们应该给鱼缸起个名字。”罗彬瀚自言自语地说。他随手用鱼网兜住一条通体血红的草金鱼，正要把它丢进边上空着的塑料金鱼盒，有个人在旁边叫了他一声。

那声音很轻，差点被街上鸟鸣犬吠的嘈杂盖住。罗彬瀚是出于对自己姓名的敏感才分辨出来的。他扭头去找喊他的人，网中红鱼蓦地拍尾一弹，跃回气泡翻涌的水箱里。水花飞溅四射，罗彬瀚猛然往后跳开，可悲剧的事态依然发生了。一小片水渍好死不死地落在西裤中间最最不合适的位置。

“见鬼了！”罗彬瀚恼火地喊了一句，徒劳地把手伸进兜里掏了掏，想找到并不存在的纸巾。俞晓绒窃窃地笑了一下，罗彬瀚立刻作势要去揪她的马尾辫。

“笑什么笑！”他说，“快帮我挡一挡！”

“你就不该穿着这样的衣服捞鱼。”俞晓绒飞快地说，还是走了过来，让罗彬瀚把手搭在她后背上，假装两人正很亲密地看鱼。他们刚摆好架势，那个喊了罗彬瀚名字的人便出现了。此人不是从远处走来，而是自隔壁摆着碗莲的水生植物店里姗姗登场。先前想必是站在摆放玻璃瓶的架子后头，恰好从缝隙间认出了熟人。

罗彬瀚强装镇定地转过头，作出一副仿佛是刚听见呼唤的样子，心里却难以消除刚才那份尴尬。他只能祈祷从对方的角度看不清刚才发生了什么，虽然那多少有点自欺欺人。来人是个年轻女性，穿着条松石绿的绸纱连衣裙，头上戴着镶黑缎的宽檐草帽，身高体型都属中等，毫无出奇之处。

她步履迟疑，略略掀高帽檐，好端详鱼池前的两人。“罗彬瀚？”她又一次问道。

罗彬瀚朝她笑了笑，嘴上什么也没说。这个问题已经不是第一次出现了，自从他的双脚沾上故乡的土地，就发现自己正在往脸盲症的方向发展。上午时他就差点没认出陆津，现在又碰上一个叫不出名字的熟人。他不得不死盯着帽子下那张面孔，苦苦回想对方到底是谁。是同事？亲戚？生意上往来过的？亲戚的朋友？南明光的同学的女儿？可能性太多而线索又太少，这人甚至连发型都没有露出来。

“是我。”他只能冒险发问，“……你是？”

对面的女人没有立刻回答，而是打量着他和俞晓绒。过了一会儿她说：“我是石颀，石头的石，左斤右页的颀。记得吗？”

俞晓绒扭过头，用眼角瞄他。可罗彬瀚对这个名字仍旧没什么印象。“石”不算是个常见姓，要是努努力就该记得起来。似乎是遇到过的，又也许只是跟无远人的故事搞混了。他只能端起笑容说：“石女士，我们……”

对面女人的脸上浮起一丝诧异，右臂习惯性地缩了起来，横过胸前，轻轻抓住左臂弯，仿佛有点不知所措。这个动作落在罗彬瀚眼中，像是猛然甩动积满沉灰的旧布，露出底下一大片褪色的刺绣花纹。对往事的细节记忆已经模糊了，可是那股情绪却很分明，就像用手指触摸到旧布上密密麻麻的丝线。

“噢，”他很快回过神，“……石颀？”

“你想起来了？”

罗彬瀚点了点头。“很久没看见你了。”他放松了下来，重新换上一副偶遇旧友的惊喜神态，“这几年你去哪儿了？”

“去外地读大学了。”