哥谭总是在下雨。

明明只用开车两小时就能抵达纽约或者大都会，每天往返两座城市之间通勤的人不再少数，可纽约和大都会都没有这么阴沉的天。就连隔壁同样是工业城市的布鲁德海文，也没有哥谭这么冰冷的雨。

绵密漆黑的雨滴，地上泥土的腥味和海风送来的盐粒，这些符号几乎组成了每个哥谭人的童年。

尼诺又一次踏入哥谭公墓。

阿普顿太太的葬礼简陋得有点可悲。

女人黑色的棺木静静地躺在地下，她生前好友不多，来参加葬礼的只有零星几人。主持葬礼的神父没精打采，人们排着队，往棺木上丢白色的玫瑰花，神父在一旁模式化的微笑。等到一切结束的时候，尼诺甚至觉得人群松了口气。

像是好不容易完成了一项不喜欢的任务。

匆忙间，他没法给女人挑上一块好墓地。葬礼的一侧，施工队正在施工——哥谭公墓又要扩建，地块有些不够死人用。在挖掘机的轰鸣声和神父的悼词中，这场葬礼显得有点黑色幽默。

“忘记告诉你，”阿普顿太太飘在半空，她温柔地注视尼诺和抓着尼诺袖子的杰克，“我一直不喜欢花——你们应该往我棺材上丢巧克力和香烟。”

“晚了，女士。”尼诺对着半空的亡灵做口型。

要说这场葬礼有什么人真心在意，除了尼诺和定在原地的杰克，就只有周边的亡灵了。在常人难以察觉的世界，这块墓地附近亡灵的拥挤程度堪比早高峰的地铁，或许对于亡灵而言，死亡不过是另一场生活的开始，而葬礼又代表着新生。

一群鬼魂挨个和阿普顿太太握手，女人半透明的身影哭笑不得，还有些鬼魂好奇地打量尼诺。一个小女孩的身影躲在墓碑后面观察了尼诺得有半个葬礼那么久的时间，却又在尼诺转头瞧过去的时候躲开。

“嘿，别在意，”有鬼魂安慰尼诺，“她有点害怕律师。”

——这么小就开始职业歧视了吗！

尼诺无言地扭过头来，葬礼已经结束。留在这儿的两个活人只有挤在伞下的尼诺和杰克。男孩紧紧地抓住尼诺的袖子，他一滴眼泪也流不出，整个葬礼漫长的过程中他始终沉默以对。

他站在那儿，就像是在旁观一场和自己无关的戏剧。

女人的鬼魂在半空，男孩的目光却透过女人的身体和雨幕看着墓碑，他贴在尼诺大衣上的身体轻微地颤抖着。寂静一片的墓地，男孩只能听见雨滴打落在墓地上的声音和两人清浅的呼吸声。过了很半天，他蹲下身来摸摸女人的墓碑，他的手穿过了女人的拥抱。

“我该给妈妈带点香烟和巧克力，”杰克低着头，“她戒烟很久啦。”

——多年以前，康斯坦丁是否也是这样看着他的？

尼诺脑子里冒出突兀的想法。

大约是葬礼上的氛围格外让人想回忆起过去，尼诺瞧着蹲在自己脚边小小的一团男孩，忍不住想起当年的凡妮莎的葬礼。

现在凡妮莎在他脑子里的回忆已经淡化成模糊的画片，凡妮莎不是个合格的母亲，她极少教导尼诺，也从不爱抚他。幼年的肢体接触往往会印刻成性格的底色，这让尼诺一直到成年许久以后，才意识到与相爱之人的肢体接触不是件羞耻的事。

即使是这样，他们曾也有过一段好时光。

那是尼诺刚刚步入中学的时候，林荫道的尽头出现那辆熟悉的车，凡妮莎一如既往地将他反锁进房门。但那次的时间真的有些太久，久到尼诺按捺不住饥饿，他从窗户里翻出，踩着房檐跃进了草坪。

春天的草地柔软得像一张地毯，轻巧地接住了尼诺。他绕至玫瑰花的后面，从这儿过去，就能从后门进入厨房。主卧的窗户大开着，白色轻纱的窗帘从里面飘出，就在他悄悄经过楼下的时候，尼诺听见了凡妮莎罕见的厉声质问——

“你竟然不打算继续送尼诺去学校？不！你必须！”

男人低声说了句什么。

“不，”凡妮莎反而平静下来，“你必须送他去接受教育，否则我就带着尼诺离开，我相信不少人还对我感兴趣。”

女人的声音柔软又坚定，“我并不是在威胁你，亲爱的，我爱你，只是——只是他值得比我更好的人生。”

这段对话在事后想来变得可笑又讽刺。凡妮莎去世后，她替尼诺选择的中学根本没法呆下去，那群权贵子弟本就看不起尼诺，而尼诺也不再情愿去维持虚假的关系。

他得操心自己的前程。

他不想活得浑浑噩噩，在十几岁的时候就嗑药上瘾被骗进帮派里当作打手，也不乐意从此一蹶不振，在哥谭湾里结束自己的生命。他要活得好好的，要自己的世界再也别被困在哥谭的一隅。

尼诺做到了，靠着幸运，靠着努力，靠着康斯坦丁和蝙蝠侠的暗中资助，他终于有了离开哥谭的资本。

离开的前一晚，他彻夜未眠。心脏跳动的声音充斥着整个房间，尼诺盯着孤儿院天花板上斑驳的墙皮，未来的画卷在他眼前缓缓铺开，他想，他注定要去纽约大展宏图。

然而过去的记忆却在脑海的一角悄悄复苏——那天，当凡妮莎发现他躲在玫瑰丛中的时候，女人在窗口挑眉轻笑，她说：“看！我就说他很聪明！”

十七岁的尼诺猛然意识到，唉，他没有妈妈了。

*

他在墓地站得太久。

尼诺的双腿开始发麻，杰克还蹲在女人的墓碑前。尼诺只好轻轻将手放在男孩肩头，“杰克，该走了。”

雨滴在地上积起了小小的水坑，蜷缩成一团的男孩动了动，借着尼诺的手臂起身。尼诺呼出一口气，他低头看了看手机，很好，记者招待会应该还没有结束，他还来得及赶过去。

等等。

尼诺的动作顿住，手机没有信号。

这很不寻常，他急切地拨出了紧急通话——没人接听。他过于凝重的表情让杰克也意识到了不对，男孩紧张地问：“佩蒂特先生，怎么了？”

大地在震动。

这是尼诺有生之年见过的最大的爆炸。天！他可是个哥谭人！

整个公墓的鬼魂都沸腾起来，尼诺猛得向地平线那儿望去，那边是大海——有人炸毁了哥谭的防汛工程，就在这个暴雨的天气！

而哥谭基金会的记者招待会，正在哥谭中心广场举办，那儿是整个哥谭地势最低的地方。

海水朝这座城市翻涌而来，在自然的伟力下，人类显得脆弱又渺小。海水在城市里的上涨速度比所有人预料的都快，即使尼诺身处的哥谭公墓属于地势较高的地方，形势也很不乐观。

杰克呆愣在原地，尼诺猛推了他一把：“跑！去最近最高的建筑！找个空房间，反锁好！别给任何人开门！”

“佩蒂特！”男孩死拉着尼诺不放。

“做个聪明孩子，”尼诺扯开男孩的手，“快走！”

尼诺闭上眼睛。