顺着打开的病房门，董锵锵看到病房内窗帘高悬，光线昏暗，没有任何灯光。如果不是走廊里的灯，董锵锵甚至看不清病房里的布局。

病房里摆着两张床，一张床空着，另一张床上背对着门口坐着一人，背影看起来佝偻孤单。

望着背影，他轻敲了敲门，低声道：“是我。”

那个背影一动不动，仿佛根本没听到他的话。董锵锵顺手带上了门，踉跄着走到他的面前，一边把水果放到床头柜上，一边缓缓坐到病床前的椅子上。

虽然室内光线黯淡，但董锵锵还是注意到老白的头发变得稀疏，透过头发的缝隙还能隐约看到暗红色的头皮，不知是缺乏营养还是缺乏打理。他的双眼无神地注视着地面，显得心事重重。脸颊彻底脱了相，枯黄的面皮挂在腮帮子上，仿佛吹弹可破的鼓皮，衬得颧骨格外高耸，俨然长期营养不良的病号。络腮胡一片灰白，像棉花糖一样粘在下巴上。整个人如雕像一般。

董锵锵把老白送进医院时他还不这样，见他这幅模样不免诧异，疑道：“你怎么看着比进来前更严重了？我刚看见医生出去，他怎么说？”

老白表情木讷地盯着地板，一字一字蹦道：“没了……”