病的其实从来都不是我，可我也实在不忍心去戳破我们之间的，那数也数不清，算也算不尽的，哪怕任何一张窗户纸。

我们真的有了很好的生活，如果我这边没出什么问题的话，我们各自结婚生子，接着再过个几十年，我们一定可以重新拥有一个四世同堂的大家庭。

其实，我和你之间，其实都是一些，放在十几年后，大家都能坐在桌边笑着说出来的谈资。

但是吧，怎么说呢...

我记得以前我们上课的时候，你教我说，写作文卡住了就点几个省略号，然后重新起一行，写点无关紧要的东西，然后慢慢想。

还挺有用的。

我没有办法了。

我实在是没有办法了，如果我想，我真的想再陪陪你。

可我真的没办法了。

你看，我们的故事，其实比起别人来说，其实也挺悲惨的吧？

在我的人生中，你充当了父亲，母亲，兄长这三种角色，知道凭借奶奶的退休金没法供我上大学，你就在别人吃喝玩乐的年纪早早进了社会，你很瘦，我记得你十八岁那天就去当了网管，那时候你一个月的工资是两千五，那个月我补习的卷子就要了你八百，接着又是我的伙食费，接着又是每个月的水电，燃气，我知道你跟奶奶讲过了，你说你没本事在我上大学前攒够我的学费，你说，咱们尽量把钱省下来，到时候别让她有太大压力。

后来，你去学了修车，去了工厂，去了餐厅，你学了好多东西，我记得有一次，我仅仅是两个月没见你，你的手上就多了好多茧子。

我问你都干了什么，但你从来都和以前一样，笑眯眯的否认掉好多事情，然后继续你那种，完全为了别人的生活。

你倒是从来都不避讳说你担心什么。

你担心我的钱不够用，担心我会被欺负，担心我吃不饱，你甚至会担心我长得漂亮，担心我玩得不够多，担心我太沉溺于学习。

在说到我将来要做什么的时候，你就成了我的父亲。

在说到我的衣食住行时，你就成了我的母亲。

在说到我的喜怒哀乐时，你又成了我的哥哥。

如果可以，我希望你只是我的哥哥。

如果我们在一开始，拥有一个正常人的家庭的话，我是不是就不用给你写这封信？

我不想回到这个小城市来的，但是你在这里。

我本来以为我在外面见过世面以后，对自己的未来会有新的想法。

我记得某段日子，你对我的未来有种莫名其妙的担忧，以至于你在网络上见到什么就会念叨两句，那段时间里，我在你的念叨里当过被压榨的律师，过劳死的儿科医生，被甩锅的会计，每天郁郁寡欢，过了好久才缓过来。

我应该跟你讲过吧？

上大学时，我遇到了各式各样的人。

他们有去当兵的，有去国外打拼的，有回家继承家业的。

其中，和我关系最好的学姐给我看过她环游世界的照片。

我在网上也见过金色的瀑布和无边的树，可真当我知道身边的人也真切的，在现实见过那些景色之后，我又有了新的想法。

在毕业前夕，已经毕业了一年的学姐让我先去看看海。

我记得我跟你说过，我喜欢海。

但真当我买票时，我想到了你，我想到我好久都没见你，我又想到我早上才听到你的声音。

我好想你。

我，我想你，我不该那么想你。