她是左街拐角那家鞋铺老板的丈母娘，丈夫死于战乱，有两个儿子，一个女儿。

那年闹饥荒，她背着尚在襁褓的小女儿，带着两个刚上小学的儿子，卖了所有家产才勉强换了张火车的站票，靠着蹭别人吃剩的饭渣才在火车上熬过那地狱般的两个星期，来到据说能吃饱饭的枫城打工的。

“当然可以。”

我朝她笑了笑，起身给她让了座。

她的腿在下了那辆火车之后患了风寒，每到这种雨天都会感到刀割般的疼痛。

“谢谢，谢谢。”

老太太感激地朝我点了点头，解脱般的，一把坐下。

我没再和她说话，我知道她是那种一开口就停不下来的老太婆。

枫城的每个人我都认识，我当过他们的挚友，老师，伯乐，我了解他们的一生，我知晓他们的优点，缺点，我几乎算是他们的半个亲人，尽管他们全都忘了我。

像是眼前这个老太太，我认识她的那次轮回，是我给她送的终。

她死于心梗，孩子都在外地奔波，是我将她送入灵堂，点上香火，念往生咒，刻楠木棺。

她的两个儿子都是有名的工程师，唯一的女儿正巧在外地旅游，他们走时逍遥自在，回来却匆匆忙忙，满是懊悔。

“尘花巷，到了。”

“年轻人雨打，记得看路啊。”

“知道了，谢谢。”

我向她告别，下了车，撑起伞。

这种大黑伞用起来很舒服，尽管撑着它走向谁家都像赶去报丧的，但头顶厚重的黑色天幕遮住乌云和细雨时，真的能给人一种极大的安全感。

我讨厌雨。

尘雨巷和它的名字一样充满诗意，青砖瓷瓦，老墙旧门，淡绿色的爬山虎上时有几朵不知名的蓝色花蕊绽放，隔着老远就能看到中间那家院子里遮天蔽日的大槐树

每到秋天，我都会带着两坛碎花酒上门拜访，那人闻到酒香，也不来招待我，转身便到厨房大火炒香两盘腰果，切二斤牛肉，彼时我与她坐在大槐树下的石桌椅上，吹着秋风，品着烈酒。

叶落如画，黄昏似景，华浮安桑叶，蝉逸恍云间。

岁清歌，此世何为难。

道枯荣，彼岸谁人还？

门上的狮环还在，想必她还没到落魄的那些年。

我犹豫了片刻，最终还是敲了门。

敲了十三下，很早之前养成的坏习惯，在某些地方这么做会被打。

“谁啊？”

慵懒的女声自那边响起，大概刚起床。

“我。”

“你是谁？”

“旧人。”

“我不信。”