“我们......”

“我们今天，就，今天冬至你知道吗？”

“我们就和往年一样，都放下手中的事，带着全家老小，回到这个小县城，陪院长过冬至。”

“说起来，我们长大以后，你还没来过吧？”

“现在和我们小时候不一样了，院长包饺子也不用千辛万苦去求人赊面赊肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前面，吃着点心聊着天，慢慢几千个饺子也就包完了。”

“挺好的，没人饿着。”

“挺好的。”

“......”

“我记得，以前吧，每年只能吃一顿饺子，那时候，没到这会儿，院长就开始忙，因为她不是没什么亲戚朋友嘛，我们那时候也小，只能帮她压压面皮什么的，所以我们就在厨房外面，冒着大雪，扒在门边上，排队给院长压面皮。”

“院长订的规矩是一人压二十五个面皮，压完就出去，重新排队，一个也不能多，一个也不能少。”

“每进去一个人，我们就在门外面，看着擀面杖在数，嘴里小声念叨着一二三四，眼睛像狼一样盯着盆里的肉馅，疯疯癫癫的，老好玩了。”

“有一次，烟偷偷多压了两张面皮，宁曦眼睛尖发现了，然后他就告状，把烟烟惹哭了。”

“我的天，我现在还记得那个场景，烟哭的那叫一个天崩地裂啊，院长到最后都害怕了，要不是宁曦分给她五个饺子，我觉得那天烟至少要哭一天。”

“现在的话，唉，就不提了。”

“现在的娃娃一个比一个懒，就比如我家那个，别说包饺子，老师每个星期能少叫我去两趟办公室就谢天谢地了。”

饭盒里的饺子没了，男人也吃饱了。

他把饭盒放回袋子，接着又往嘴里灌了一大口酒。

“哦，对了，烟，还有烟。”

“你上次见她了吧？这地方还是她让我过来的。”

“烟，她走了，刚才包完饺子就走了。”

“走之前她给院长说，要去国外旅游，可能好几年都不回来。”

“院长没说什么，就让她多打几个电话。”

“院长年纪大了，这几年心脏也不好，所以我和烟就没跟她说什么，你别担心哈，反正她也好久没见你了，就连这盘饺子都是我偷偷带过来的，我估摸着她可能也把你给忘了。”

不知不觉，从街头老李那打的三斤白酒已经没了大半，老李酿了三十多年的烈酒，即使是一向海量的他也有些头晕。

“你...你说你怎么那么倒霉啊，你从小就那么倒霉，什么乱七八糟的破事儿都能被你碰上，但那些，那些都是破事儿啊，你说说你，你怎么就那么倒霉呢？”

他开始语无伦次，胡言乱语，天上黑压压的乌云在视线中慢慢下沉，一如曾经被怨怼撕裂的过往。

“你说你，从小就是我们中脑子最好的那个，你到底是为什么啊？”

无穷的困惑随着酒劲上浮，他添着火，不断思索，“当初那个厂是你说要开的，结果赚了钱你一分没拿；当初那片地是你怂恿着我倾家荡产买的，然后上面征收的时候我打电话问你在哪你说你在便利店勤工俭学；当初烟的学费是你凑的，结果你晚了足足一年才上了高中，你说说你，你看不清我们是什么玩意儿吗？你自小就像个神仙，长得也像，心气也像，你说说你，你凭什么啊？”

“我们都是普通人，没你那么仙，你凭什么把我们当人看啊？”

“就自个儿过自个儿的，谁也别管谁，不好吗？”

“如果，你没躺在这底下，我没和老黄打那个电话，你打算怎么办？”

“就一辈子当个恶人？替东子的死背黑锅？替一场意外背黑锅？到死也不肯说一句‘我没错’，替自己辩解哪怕是一句话？”

“你凭什么啊？”

“我该知道，我当初就该知道，那年高考，你不可能就拿了那么点分，老黄也不是那种看到我们困难就主动免三年租金的好人，老黄的儿子也更不是能考上那座大学的聪明人，我该知道的，我是最早被院长收留的孩子，我该知道的。”

“你不是想要当个记者吗？你不是想要当一个，为那些，像院长那样的，像小时候的我们那样的，吃不上饭的，仍然饿着哭着的孩子发声的，去帮助他们的记者吗？”

“你凭什么，你凭什么觉得自己的未来能抵得上三年租金啊？你凭什么啊？”

“凭你高尚？凭你觉得我们更需要帮助？凭你把我们当成人看，当成兄弟姐妹，所以你就能在替我们放弃了未来之后，背上杀人凶手的恶名就那么走了？”

“就事不关己的走了？”

“就...”

一阵风吹过，它像一把新磨的屠刀，那么锋利，那么刺骨，扎着人的心肺，让茫然却悲愤的醉汉陡然清醒。

“走了？”