她余光掠过对面的男人。

都懒得琢磨他是副什么表情，最后补充一句：“我唯一记住的，就是不要吃回头草——因为包括他在内的男人，都不是什么好东西。”

程宴北听她说完，无意识地勾了勾唇，偏头一笑。

他今晚就异常沉默，平时也不算个话多的人。立夏听到他这么漫不经心的笑声，回头。

男人唇边笑意久久未消。

指尖半支烟烧到了尽头，快要烫到手指，都未知觉。

那一截烟灰将落不落的，与他一样，仿佛听了个多么值得回味，意犹未尽，多么舍不得落场的故事。

-

散场，一群人喝得七歪八倒。

蒋燃后半场也喝了不少。他平时酒量不错，也算是个酒场君子，却终没喝过立夏，被几个还清醒的人扛上了程宴北的车。

立夏也醉了，跟蒋燃一起上了程宴北的车，直接睡过去。

会开车的人中只有程宴北一口酒没碰，负责载蒋燃他们回去。

怀兮也没喝酒。不过她去年年底才考了驾照下来，不熟悉上海的道路，就没敢开。

三三两两的人在门前等代驾过来，程宴北从BarRouge下来时，能走的都走了。

怀兮就住在外滩附近，不是很远，她没想跟蒋燃一起回昨晚静安路的酒店，准备打车回去。

黎佳音刚跟她聊了会儿微信，得知她要跟蒋燃分手，百思不得其解。

【分什么手？昨晚不是还好好的嘛？】

虽怀兮换男朋友的速度令人咂舌，每次也都理由各异，但这次黎佳音却不理解了。

据说蒋燃是个很会哄女人，还算温柔体贴的男人，还是个富二代，家在港城开船厂，条件很好。

怀兮与他在一起的时间不长，但一直还算合拍。

如果黎佳音的记忆没出错，怀兮今天跟她打电话时还说昨夜那个“生日礼物”的效果还不错。

怀兮没回复，站在门廊一侧等车，避着风点了根烟。舒缓着一整晚的情绪。

不多时，突然察觉到有人经过她。带过一阵小风。

她一开始没什么反应，直到一道低沉声音落到她身旁。

“这次准备玩多久？”

是程宴北。

她昨晚，今天，才听过这声音。不会有错。

于是微微站直了身，循声看去。

一抬头，就对上他略带笑意的眼睛。

一夜漫长，照面打了不少。

但除了那句她说的“不认识”，和他装模作样地介绍自己着他是何许人之外，还有他眼睁睁目睹着她错拿了他的杯子喝了气泡水之外，他们没有过其他交谈。

他轻垂着眼看她。唇上咬着烟，没点。

烟身通白笔直，很干净。是他和她以前都很爱抽的七星。

怀兮眯了眯眼，朝他吐了个烟圈儿。

借着徐徐烟气，打量他。

他刚一句，和昨夜那句见了她先问“你喝了多少”的话一般，又替彼此轻松省去了尴尬寒暄的必要。

还挺贴心。

她笑了笑，反问他：“玩儿？”

微风漪漪，掠过她一侧的短发。她的笑容也透着几分娇俏。

和他在一起的那些年，她留了很多年的长发。

分手后，她又留了很多年的短发。

程宴北也笑。与她一样漫不经心，心照不宣。

各怀鬼胎。

他好像是极有耐心似的，又低笑着，问了她一遍。

“这一次，准备在我面前玩多久？”

他一身黑衣黑裤，高大笔挺，一米八八的身形，站在她身旁，如此压迫感稍足。

怀兮心底冷笑，表面却还算体面——努力维持出个不被他看笑话的姿态来，她抬头，对上他笑意不达眼底的黑眸，面不改色地回答：

“这一次，我准备好好玩儿。”

“跟蒋燃？”

“是啊。”

他不需要明说。

只是简单的“你准备玩多久”，这么一句久别重逢的恋人在异地相遇，如寒暄一般自然而然的问候。

——哪怕彼此心里明白，不管答案是什么，你逗留，或者我先走，我们都已经结束。

只是一些维持自尊的，必要的体面罢了。

可怀兮知道他不是这个意思。

“昨晚和今晚，你也看到了，”她淡淡笑着，红唇熠熠，水眸动人，偏生显得稚气的短发箍住她一张娇俏小脸，带有几分恶作剧的意味来，“我是准备好好玩儿的。”

“是么。”

程宴北唇角虚勾起，偏了偏头。

不知在看哪一处，目光辽远而凉薄。

“怎么，你没告诉他昨晚我们的事？”她语气半是试探，半是讥讽，“他可盘问我好久了呢？”

程宴北轻笑一声，回头，反问：“你没告诉他？”

他唇上一支未点的烟，仿佛跟他一样，在静候着下文。

兴致盎然。

“这种事不是你说才有意思么——你没告诉他，我们昨晚是怎么玩儿的吗？”她笑容张扬，“款式你都替他先看过了，没告诉他，你喜不喜欢？”

她半仰起脸，顺着他干净流畅的下颌线，像是想望入他眼中。

他垂眸看着她，只是笑。

就这么相视了数秒。

数秒。

却仿佛埋着一个世纪的暗潮汹涌。

他突然，倾了身过来。

那双深沉黢黑的眸，攫住她。如幽深不见底的潭。

他唇上未点的烟，就这么挨过来，靠近她烟前端的一点猩红。

瞬间，如星星之火，点燃。

投映在彼此的面容上。

如火光跳跃。

“……”

“够野。”他唇边掠过一抹轻笑，烟燃起的同时，撤身，“但我不喜欢。”