闪电过后，闷雷翻滚，少顷哗哗雨声渐起，在地上打出大大小小千万道水坑。

阴灰天幕之下，小区各家各户都已经亮起了灯。电梯门叮一声打开，一梯一户的楼道内光明堂皇，步重华拎着两个外卖纸袋一阵风似的出来，站在家门前定了定。

他深呼了口气，望着防盗门模糊的倒影，突然心里掠过一个奇怪的念头，好像感觉自己的头发被雨打得有点乱。

他下意识抬手捋了把，紧接着动作又一顿，连自己都好笑起来，咳了声清清嗓子推开门：

“我回来了！”

半圆形的客厅里没开灯，显得有些空旷，暴雨在落地窗上打出千万道痕迹。步重华探头向楼梯上看了看，把外卖放在开放式厨房吧台上，提高声音：“吃饭了！吴雩！”

没人回答。

“……”步重华站在空荡荡的家中央，有刹那间似乎没反应过来。

“吴雩？”他低声说。

他上楼推开客卧的门，房间还残留着昨天早上离开时有点凌乱的模样，浴室门半开着，吴雩用过的毛巾随便挂在门把手上。客卧边上的健身房里没有人，楼下的主卧次卧也没有，封闭式阳台外是城市风雨交加的天空，雨幕后隐约变幻着市中心高楼广厦的流光溢彩。

步重华心脏凌乱跳起来，脚步变得很轻，仿佛不愿惊动一个令人沉溺而又脆弱易碎的梦境。

他推开书房门，与书房相连接的另一道门里是练琴房，门缝里正透出壁灯光。

“……”他的脚步不知不觉止住了，就那么久久地望着那一隙微光，半晌自言自语般小声说：“吃饭了，吴雩，你出来吧。”

没有动静。

不知过了多久，他终于伸手轻轻推开练琴房门，修长有力的手指随即从半空无声滑落。

暴雨浇灌城市，千万道水线发出的哗哗声震耳欲聋，透过落地玻璃窗，变成潮汐般遥远朦胧的声响。

不知道站了多久，步重华终于慢慢转过身，眉眼神情像是被冻结住那样平静，动作也非常平稳，走到外间把外卖拿出来热了热，装在平时吃饭的碗碟里，就像曾经一个人演绎过的千万遍那样，坐在吧台边的同一个高脚凳上，开始吃。

汤勺碰撞餐具，发出轻微叮当声，但淹没在满世界大雨声中很难听清。

“哎，我一直好奇，在津海买这么大房子要多少钱啊？”对面那个人在灯光下一边热气腾腾地拨饭一边问。

他听见自己的声音仿佛从另一个时空响起：“看地段吧，你要买房子吗？”

“就好奇你的还贷情况，毕竟你不像那种收钱给人办取保候审的人嘛。”

“怎么不像了，你不知道我们领导都是权力寻租贪污腐败的么？”

“哈哈——”

……

“我最大的梦想，”那个人夹着一个香菇竹笋包子边吃边说，乌黑的眼睫在眼尾扫出弧线，那张脸上漫不经心的神态像是有某种无法解释的吸引力，让人难以移开目光：“就是每天下班后长在沙发上，做一个沉默安详、慢慢变圆的大叔。”

“说好你的梦想是慢慢变圆呢？”

楼梯上传来蹬蹬蹬脚步，那身影风一般刮上楼：“梦想是梦想，现实是现实！”

……

步重华笑起来，尽管那笑意连他自己都没发现。吊灯将他孤独的侧影投在大理石台面上，窗外天色已经暗成了潮湿阴冷的深黑；过了不知多久，他拿着碗筷的手轻轻一松，在叮当碰撞声中用力搓了把脸，把眉眼深深埋在掌心里。

再也无法按捺的悲哀、渴望和思慕，终于冲破堤口，就像铺天盖地的洪水淹没了所有感官。

“人是我弄死的！一人做事一人当，跟步重华无关！”

“他们没为难你吧？……”

“步重华人呢？！”禁闭室里那个人一脚踹碎电视屏幕，就像伤痕累累的困兽无路可走：“步重华在哪里！——”

步重华伸出手，按住桌面上的手机，几乎是刻意阻挡大脑思考，也不给自己任何犹豫迟疑的时间，闭着眼睛将界面解锁，大拇指用力摁下了未接记录中吴雩那两个字。拨出音响起，他睁开眼睛的那一瞬间心脏仿佛停跳，世界于身侧唰然远去，只剩下眼前一方手机屏——

“您好，您拨打的用户已关机……”

啪！

步重华把手机拍在桌面上，一手插进前额头发，随即搓了把发红的眼睛。他衬衣下肩颈肌肉绷紧，捏着手机的五指用力到青筋突起，咽喉肌肉干涩痉挛。

他怎么能就这样走了？