那照片上是一根装在证物袋里的钢笔，隔着镜头都能感觉到钢笔的质感，笔盖上有个刻上去的“费”字：“赵浩昌的藏品之一，眼熟不，是不是你的？”

他本来期望着从费总脸上看见一点惊讶，谁知费渡只扫了一眼，就毫不意外地说：“原来在他那啊，去年圣诞节那天丢的。”

骆闻舟：“……”

日期和赵浩昌的记载一模一样，不知道的还得以为是费渡送给他的。

“我找不着东西的时候，一般稍微回想一下前后的心理状态就大概知道放哪了，”费渡一耸肩，“再找不着，只可能是被人拿走了——不过那天进出我办公室的员工和客人很多，为了怕闹出不愉快，我也没声张。”

骆闻舟：“你不想知道标签是什么吗？”

费渡耸耸肩，他的目光落在钢笔照片后面——那镜头拉得稍远，拍进了赵浩昌地下室落地灯的一角，标本似的树灯静静地亮着，像是遥远时空以外投注而来的目光，永远跟着那一年改名换姓的乡村青年。

“不太想，”费渡说，“庭审完也不用还给我，沾了焦糊味，我不要了。”

把王秀娟安顿好以后，费渡没和别人打招呼，独自悄然离开，径直开车去了郊外。

才刚过傍晚，约莫是有点阴天，陵园里碑影幢幢，鸦雀低飞，湿润的泥土气息从地面反出来，沉睡的亡者注视着往来的生人。

费渡拎着一束百合花，轻车熟路地踏着他第七年的脚步，来到了一座有些陈旧的墓碑前。墓碑上的女人容色苍白，眼神忧郁，笼着一层脆弱的美感，永不褪色地看向他。