骆闻舟觉得自己是真把费渡吓着了，于是略微放轻了声音：“你就想跟我说这个？”

费渡想了想，后退几步，从餐厅里拖过一把椅子坐下，他的胳膊肘撑在餐桌上，手指抵住额头，在太阳穴上有一下没一下地按着，眼睛半睁半闭地说：“我以为你比较了解我。”

骆闻舟：“我比较了解你哪方面？”

“当然不是那方面，”费渡随口开了个玩笑，见骆闻舟并没有捧场的意思，他就收了调笑，倦色却缓缓地浮了上来，费渡沉默了一会，“我记得你以前不止一次警告过我，让我规矩点，不要有朝一日去体验你们的囚车。”

“如果我没记错的话，追捕赵浩昌那天，在天幕下面，我已经道过谦了。”骆闻舟把热好的牛奶拿出来，从餐桌的一头推上去，杯子准确地停在了费渡面前，一滴没洒，“你还能倒点别的小茬吗？”

费渡短暂地闭了嘴，因为他心头一时间有千头万绪，晃得人眼花缭乱，任他巧舌如簧，也不知该从何说起。

好一会，他才抬起头。

“不，你其实没必要道歉，你也没错，我当年没有动手弑父，是因为能力所限，我做不到。你们调查费承宇的时候，发现另一拨人在跟踪他，那确实是我的人，是我通过一些不太合法的渠道雇的，后来你们撤了，这些人就在一夜之间全部离奇失踪，本身做的就是灰色的营生，也没人报警，落得活不见人死不见尸——那是费承宇给我的警告，我的翅膀还不够硬，撼动不了他，我是因为这个才消停的，不是什么道德和法律的约束。”

骆闻舟的心开始不断地往下沉：“所以呢？”

“骆队，你在一线刑警干了这么多年，见过的变态没有一千也有八百，应该相信自己最开始的直觉，我确实就是‘那种人’——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和复合胺分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系……说不定连别惹所谓的‘爱情’是什么也感知不到。”

骆闻舟靠着餐厅旁边的墙，挂钟在他头顶一刻不停地走——这玩意坏了好久，总是走不准，还是费渡拆开以后重新修好的。

他听到这里，冷冷地说：“对我没那个意思，不喜欢我，你可以明说。”

费渡有一瞬间张口想要解释什么，可是很快又强忍住了。

骆闻舟那沉甸甸的“共度一生”压得他几乎喘不上气来，他最本能的反应就是惊慌失措地逃避，用尽了全力才维持住了彬彬风度。

他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。

费渡沉默了一会，终于只是干巴巴地说：“抱歉。”

“那你为什么要一而再、再而三地招惹我？”骆闻舟的声音压得极低，好像胸口堵满了石头，那声音得从石头缝里挤出来，每个字都咬得“咯吱”作响，“我警告过你、拒绝过你很多次，为什么你还要——”

费渡神色漠然地避开了他的视线。