他其实并不太能理解这种过于激烈的感情，不论是瞿老头嘴里那个“祖上的情种”，亦或是哭得一脸狰狞的伤兵，他们所作所为之中包含的那种感情，他着实难以感同身受。

他曾经也碰见过一个行伍之人，约莫是六七十年前了。

那是极北之地的一片大漠，他循着天时去布一些雨水。到那处时，就见狂风吹搅之下，风沙漫天，地上尸骨累累。被烧毁的战车、破碎的战旗以及腐朽断裂的甲胄铺了十里。

那个兵将当时就孤零零地坐在战车边上，一脚曲着，虚空蹬在翻起的轮上，支着脑袋看着身边的破旗。

薛闲只看了一眼，就知道那是个死了大半年的野魂了。别的都早早上路了，只有他，也不知惦念着什么，迟迟不走。薛闲生性有些懒，且算不上热心之人，本不打算管他，兀自布了雨便要走，结果那孤魂却将他叫住了。

那孤魂大约徘徊久了，脑子有些浑，也不管薛闲是何人，就这么拉着他絮絮叨叨地蹦豆子。他就同那伤兵一样，话说得颠三倒四，颇有些难懂。

薛闲做事向来看心情，那天他恰好看着遍野尸骨有些感慨，所以对那孤魂的忍耐度略高一些，容忍他讲了许久的废话。总结而言不过两件事，一是“若是这仗赢了就好了”，二是“不敢上路”。

“死都不怕，为何怕上路？”薛闲问了一句。

那孤魂又是颠三倒四地说了半晌，薛闲才勉强听了个明白：他怕上了路，他就得去过他的下辈子了，但他妻子还留在这辈子呢，他怕走了就再也没机会见了。

“赖着也没机会见。”薛闲道，“你被缚在这处了，走不了。”

那孤魂哀怨地看了他一眼，又连说带比划地讲了许久：若是下辈子还能记着去寻她就好了，也就不那样难受了。若是还有缘分，最好从幼年时候就能遇见，看着她一点点长大，从小姑娘变成大姑娘，然后娶她，也不用像戏文里那种生生死死的，最寻常的小日子就行，最好……还是别再有战事了……

薛闲看着满野尸骨，听着他酸唧唧的长篇大论，居然也没嫌烦。

他临走前，顺手丢给那孤魂一根长绳。